ALBERTO INSUA 


ye OF ARIZONA 


Su) (OVELA 


01 79 


ri 


OCTAVO MILLAR PUBLISHED #N SA 


peaussuenssussncucsnccnsscscssencesccesscessnsnceencssscenesasnsaucncenansssen: 
——ro—r—r— sss 


UNIVERSITY 
OF 
ARIZONA 
LIBRARY 


YQ 


The Volitine 
i Presented to the Library : 
| h | 
i i 
| MRS. FRANCES DOUGLAS DE KALB} 


| 1963 


LA MUJER, EL TORERO Y EL TORO 


OBRAS DEL AUTOR 


DON QUIJOTE EN LOS ALPES 
EN TIERRA DE SANTOS _ 
LA HORA TRAGICA 
EL TRIUNFO 
LA MUJER FACIL 
LAS NEUROTICAS 
LA MUJER DESCONOCIDA 
EL DESEO 
EL DEMONIO DE LA VOLUPTUOSIDAD 
LAS FLECHAS DEL AMOR 
LOS HOMBRES.—I. MARY LOS DESCUBRE 
LOS HOMBRES,—II. MARY LOS PERDONA 
EL. PELIGRO 
EL ALMA Y EL CUERPO DE DON JUAN 
DE UN MUNDO A OTRO 
LAS FRONTERAS DE LA PASION 
LA BATALLA SENTIMENTAL 
MARAVILLA Y LA HIEL 
UN CORAZON BURLADO 
EL NEGRO QUE TENIA EL ALMA BLANCA 
LA MUJER QUE NECESITA AMAR 
LA MUJER QUE AGOTO EL AMOR 
UN ENEMIGO DEL MATRIMONIO 
DOS FRANCESAS Y UN ESPANOL 


ALBERTO IN SUA 
: (-, 


LA MUJER, 
EL TORERO 
Y EL TORO 


NOVELA * 


OC An OO; MII A R 


; : Edici6n de LA NOVELA MUNDIAL 
é Paseo de San Vicente, 20.—MADRID 
(Published in Spain.) 


ES PROPIEDAD DEL AUTOR 


Reservados todos los derechos de tra- 
duccié6n, reproduccién y adaptacién. 


Copynght by Alberto Insta, 1926. 


(PARTE PRIMERA: 


 MINOTAURO 


—Bueno—dijo Zaragoza—, gy adénde vamos esta 
noche? 

Nadie se movid en la pefia, esperando: la respuesta de 
Martin. Este, que leia un periédico, buscé la columna de 
los teatros. 

—¢Quieres Apolo? 

—¢Qué echan?—inquirié Zaragoza. 

—“El* barberillo de Lavapiés”. 

_—¢Eso es cantao o hablao? 

—Cantao, hombre. Ess una zarzuela célebre de Barbieri. 

Y, orgulloso de su saber, Martin tuvo uma sonrisa que 
respetaron Consumero, el picador; Magallanes, el mozo de 
estoques, y Corcito, que buscaba un puesto en la cuadrilla 
de Zaragoza. E] mismo Verdesco, director de una revista 
taurina, parecié admirado de la sapiencia de Martin. Pero 
Zaragoza, no. Zaragoza, riendo a carcajadas, dijo: 

—No te pongas mofios, que eso lo habrds lefo ta en el 
periddico o en los carteles... 

—jEstoy yo poco enterao de autores y de obras!—re- 


‘puso con énfasis Martin—. Chanelo yo un rato largo de 
cosas de teatro.-. ¢ No ves que he sido de Ia cla? 


—jAh, me se olyidaba que ti has sido de téo! 
-—De téo lo. bueno. : 
— jAnda, déjate de pamplinas y trae aca el periddico! 
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—?Pa qué? 

-——Pa buscar un sitio donde meternos esta pajolera noche. 

—Pere ¢sabes ti leer, alma mia? 

—Mejor que ti; sin deletrear con los labios, como ta, 
que paece que est4s rezando, y més de prisa. Trae aca el 
periddico. t 

—No; y mira si te querré yo a ti que te perdono todas 
. tus calumnias. {Decir que lees mejor que yo, que he sido 
tu maestro! 

—jMentiroso! 

La pefia comprendiéd que habia llegado el momento de 
reir. Riéd Consumero, alto, grave y enjuto, como Don Qui- 
jote, ensehando tres dientes de oro. Rié Corcito con hu- 
mildad. Y Verdesco con una gran risa inflada, exagerada, 
falsa. Ninguno de aquellos hombres podfa reirse de Ba-. 
silio Frasno, Zaragoza, ni de Teodoro Martin. Pero todos 
podian—y debian—corear las bromas en que andaban en- 
zarzados siempre: Zaragoza era uno de Jos ases del toreo, 
y Martin, en plena juventud y con mucha suerte, habia 
pasado de matador de toros a empresario de lo mismo. 
Rieron y callaron todos. Martin propuso: 

—¢ Vamos al Espafiol? 

—Qué echan? 

-—Un drama. 

—No estoy yo pa cosas tristes. 

—Pues—concluyé Martin, soltando el periédico—va- 
monos a ver peliculas, pa tener yo que explicarte los letre- 
ros y darte en el codo cuando te duermas... 

—jHabrése visto!—protesté Zaragoza. 

—O guedémonos aqui, charlando—propuso el director 
de la revista taurma—. Aun no me ha dado usted, Basilio, 
el ntimero de sus corridas.ajustadas. 

—iQué se yo! Pregtinteselo a mi apoderado—respon- 
dié Zaragoza con displicencia. 

—Debes de tener, debes de tener—calculé Teodoro— 
tus buenas treinta y cinco. Yo voy a darte cuatro, que hacen 
tremta y nueve. Treinta y nueve seguras antes de empezar 
Ja temporada. Este afio no bajards de las sesenta. 


LA MUJER, EL TORERO Y EL TORO 9 


—Anda, ni de las setenta! Porque yo toreo todo lo 
que me echan, y no me ando como Pascual, eligiendo sus 
corridas, pa no arrimarse en ninguna. ;Y la gente empe- 
fada en que es un torero! 

—Y lo es, Basilio, y lo es—atajé6 Teodoro, que for- 
maba sus carteles “a base”.de Zaragoza y Pascual Ra- 
mirez, la pareja, la competencia de entonces—. Lo que 
ocurre... “aya | 

—Callate—le interrumpid Zaragoza—, que ya sé lo 
que vas a decir: que al publico le gustamos los dos. Pues 
ime caso en el publico, que no entiende patata! Eso es... 
Y ahora, vamonos adonde ti quieras. 

Se levanté con Jentitud, bostezando, golpeando con un 
duro el marmol de Ja mesa. Era un hombre joven. Tendria 
veinticinco afios. De talla aventajada, carne enjuta y mo-~ 
vimientos faciles. Bajo el ala del sombrero gris brillaban los 
ojos negros, que -parecian febriles: ojos de érbitas profun- 
das y que miraban de frente. Ia nariz era grande y de 
traza noble. La boca, de labios répidos y duros; primero, 
voluntariosa, v después. sensual. Crisnada por la indignacién 
era temible, Jobuna. Y abierta por Ja risa, por sus grandes 
Yisas, pueril. E] mentdn saliente, Ia quijada recia y la piel 
morena y de abundante vello: se veia en sus manos. Llevaba 
aquella noche—que era de finales de marzo—un terno cas~ 
taflo y al brazo un abrigo color ceniza. En todos sus ade- 
manes habia algo de ligereza. de frescura selvatica. Era 
un fauno vestido, bien vestido. Con un puro, por Ja mitad, 
en la boca y unos zapatos de charol. 

Martin, pequeno, pulcro, de mirada inteligente y alegre, 
habria parecido, como le Ilamaba Zaragoza, “un burgués”, 
sin su frégoli, muy ladeado, y su sonrisa pficara. Por cé- 
mico o torero rico le tomaba Ja gente antes de conocerle. 
Pero én e! Madrid de las calles de Alcala, Sevilla y Prin- 
cipe y de Ja Puerta del Sol, en ese todo Madrid de Ja 
tauromaquia, e! periodismo, la literatura, Ja galanteria y la 
vagancia, en ese Madrid, todavia madrilefio, a pesar de 
sus afiadidos cosmopolitas y de sus letreros parisienses: Ma- 
xim’s, Lion d’Or, Maison Dorée, ¢quién no conocia a Mar- 


tad Saas 16 een Marta, a mas Tenders” y Rely ich i 
Martinillo, recordando su mote de novillero, que “él habia 
hecho borrar de los carteles a poco de recibir Ja alternativa. 

Teodoro y Basilio eran “como hermanos”. En Madrid ts 
se les vefa casi siempre juntos. Teodoro acostumbraba a 
colgarse del brazo de Zaragoza para hablarle con facili- ie 
dad al oido, y también para impedir que Basilio, de pier? _ 
nas mas largas que las suyas, le dejase atras. Asi, del — 
brazo, como dos sefioritos, salieron aquella noche de Mai- a 
son Dorée. Magallanes y el picador se levantaron a me- 
dias para despedirles. Corcito se Jevanté del todo y se quit hat 
la gorra. Verdesco fué con ellos hasta la puerta. ea 

En la calle, Martin dispuso: ee: 

—RMira, no vayamos a ningtin lado. Démonos una vuel-_ 
tecita y a casa. tp 

Zaragoza protesté: 

—A casa ti, que la tienes. Yo no tengo casa. 

—,Cémo que no tienes casa? : Saar 

—Quiero ‘decir que no la tengo como la tuya, jqué 
jinojo! Con mujer e hijos y hasta suegra: lo que se dice — 
una casa. Ace in 

—Me asustas, Basilio—profirié Martin, deteniéndose—. 
A ti te ocurre algo. ¢No decfas ti: “A mi no me habléis ~ 
de mujeres, sino de torear, de torear”? ;Y ahora resulta Vay 
que querrias casarte! 

—, Yo, casarme? ¢Quién ha dicho eso? ‘Yo, casarme! 
No; pero me gustaria tener una casa mia, y no un- par ¥ 
de habitaciones en un hotel. Y en esa casa... alguien: una. 
mujer, un perro, un amigo. 

—Vente a vivir con nosotros. LY 

—jQuita d’ahi! Antes me hacen a mi cachos que estor- 
barle a ningiin matrimonio. A mi lo que me pasa es que me 
aburro, que en invierno me aburro—explicé, mientras len- 
tamente se dirigfan por la de Sevilla a la calle del Principe. — 

—Si—trepuso Martin—; ta querrias que hubiese toros : 
los doce meses del afio. te 

—jEso! Y epor qué no? Lo mismo que trabajan ee 
cémicos podriamos trabajar los toreros. Yo era capaz de 
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salir en un circo. O que le pusieran techo a las plazas de 
toros. . 

—jHombre, y que ti te quejes! El afio pasado fuiste 
a Méjico y el antepasado, por segunda vez, al Peri. No 
hay que ser tan ansioso. 

Zaragoza se detuvo en seco. Y con la boca crispada y 
las pupilas llameantes: : 

—jHombre, no me fastidies, Martin! Té sabes que 
no lo digo por el dinero. 

Y en voz mas baja, con amargura: : 

—Es que sin torear me pesa la vida. 

—Vamos, Basilio, vamos—concilié6 Martin—, también 
hay que descansar. Cualquiera diria que los toros a ti no 
te pegan, que te acarician... 

—jComo a nadie, me pegan como a nadie! Pero equé 
importa? Hasta ahora no me ha matao ninguno. Déjalos. 
¢T’acuerdas de Ja corna de hace tres anos? Ese idiota 
de Verdesco tuvo escrita mi cronologia. 

—Querras decir “necrologia”. 

—Eso. Téos me dabais por muerto y yo me reia de 
t6os, y a los dos meses... jtan campante! 

—No; si yo ya sé, ¢te figuras que no lo veo?, que 
no te arrimas como te arrimabas. 

' Zaragoza volvié a detenerse, rabioso. 

- —¢Que no me arrimo? ;Y lo dices ti!... 

—No seas barbaro, Basilio. No grites. Digo que no te 
arrimas esttipidamente como.al principio; que cuando te sale 
un toro que no se lo merece, tiras a alinar, y haces bien. 

—Di que sé lo que me hago, que le doy a cada toro 
lo suyo. ; Y cuantas veces, a mds de un mansurrén sinver- 
giienza empiezo a prepardrmelo con el capote, y me llega 
como es debio a la hora de matar! ; Niégalo! 

—éNegarlo? Nadie’te admira lo que yo, Basilio, ni t’ha 
dao mejores consejos. Por eso, ahora te digo: “anda y no 
seas tonto: colocao como ti estas, que eres, pa una gran 
parte de la aficidn, el primero...” 

— El] primero! Somos seis u ocho a figurarnos que so- 
mos el primero. El] caso es ser uno, Ilenar la plaza y torear 
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y matar,. no te se olvide—recalcd Zaragoza—, y... matar, 
porque torero que no mata, al que todo se Je vuelven mo- 
nerfas y jalea con el capote y después, con la espa, piscis, 
di ti que es medio torere, y gracias. Aunque se llame 
Pascual Ramirez. 

—jChis, chis! Que podrfan ofrnos. Y no estarfa bien. 
De sobra sabes que’ estamos de acuerdo; pero no me niesues 
aue Pascual gusta y que tiene sus admiradores y sus fana- 
ticos como ti. 

—Es cierto—concedié Zaragoza—. Y en resumidas 
cuentas, tié que haber toreros pa téos Jos gustos, lo mismo 
que mujeres pa toa clase de hombres; porque esto de los — 

__toros_es:una_pasién, como dice don Manolito Herraiz. 
Mira ti, a mi me parece que Jos toros m’apasionan tanto 
poraue, porque... 

Y como Basilio no terminara su confidencia: 

— Por qué. hombre?—requirid Martin, intrigado. 

Zaragoza dijo: ; 

—Vamos por esta calle. 


La de Arlaban, solitaria de noche. Pasaron rozando el 
“Despacho de billetes para los toros”-—un quiosco de ‘ma- 
dera—donde ya estaban, Aureos. azules y sanguineos, los 
carteles del primer abono de Madrid, v en Jos que figuraba 
y se repetia el nombre de Basilio. Ni éste ni Martin los 
miraron. Y tampoco parecieron advertir, a pesar de sus 
luces, que yvenfan a reflejarse en las losas de la calle, la 
exposicién gastrondmica de un famoso colmado. En sus 
tiempos de torerillos pobres, cuando iban a pie a Jas capeas 
© bajo los asientos de los trenes, y pasaban muchas horas, 
y a veces dias, sin comer, aquel escaparate con sus crus-- 
taceos cocidos, sus carnes crudas y en adobo, sus pescados 
frescos, sus pollos asados, sus perdices en conserva, sus 
jamones, sus embutidos, sus frutas y sus dulces, tenia el 
poder de fascinarlos. ; Las veces que habfan devorado “téo 
aquello” con Jos ojos! Hasta que un dia, ya -matadores, 
pudieron “entrar dentro” y pedir langosta, callos, y las 
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judias con morcilla y oreja de cerdo, que eran él plato 


‘tavorito de Zaragoza... Pasaron junto ai escaparate con 


la indiferencia de dos personas acostumbradas a comer 
bien. ‘ 

Zaragoza prosiguid: 

—A mi me apasionan tanto los toros, porque no tengo 
mas carimo en el mundo. 
- —¢Qué dices? 

—Que no quiero a nadie mas que a los toros. 

—j Que chalao estas! ¢Vas ti a querer al toro, que 
es tu enemigo? : 

—jMi enemigo, y me da de comer! Y pa un toro que 
mata a un-torero, jqué de toros no matamos nosotros! No 
me hables ti a mi mal del toro, que es el animal mas 
noble y mas inocente del mundo. Una paloma, Martin, una 
paloma. Yo hay tardes, que cuando me sale uno que res- 
ponde, que me deja hacer lo que me da a mi la gana, 
primero con el capote y después con la muleta, y que se 
Me cuadra a propésito, como a mi me conviene, pa que 
yo lo mate, jque..., vamos..., me lo comeria a besos!... 

—jQué disparate! Me asustas, Basilio. No vayas a 
decir estas cosas donde haya gente, porque correré la fama 
de que estas loco. 

—j Qué corra! Mira, a mi... ¢ Te acuerdas ti de aquel 
toro que me salid tan bravo y tan noblote, hace tres tem- 
poradas, en Bilbao? 

—No. 

—Si, hombre. Tropical, aquel jabonero, que se lo brindé 
a don Emilio, y lo maté como Dios, y le corté las dos ore- 
jas... Y que tié la cabeza en su estudio don Emilio. 

— Ah, sf! 

—Pues a ése le di yo un beso. No sé como. Al salir 
de la suerte. Me tumbé contra los costillares, y, jpaf!, sa- 


Sh A a Rea 


_ qué tdo el vestido sucio y la boca Ilena de sangre. 


— Qué bruto! Y créeme que haces mal en ser asi, tan..., 
vamos..., tan bruto... Perdona, pero no encuentro otra pa- 
labra. Hay veces, cuando pierdes la chaveta y te pones a 
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hacer Jocuras con el toro, que no se sabe quién es mas 
animal, si el toro o tu. : 

—j Yo!—respondid, con un gesto de orgullo, Zaragoza. 

Y como Martin soltase la carcajada: 

—Pero gno comprendes—le dijo, poniéndole las dos 
manos en. los hombros—que Jo mas grande pa un torero es 
ser mas bruto, ser mas bravo que el toro? 

—Segiin ti, segiin ti—respondio Martin, titubeando 
bajo la presién de las manos de Basilio. 

El cual le soltd, y le dijo: 

—Bueno, no me saques otra vez a Pascual. on impor- 
tante es que pronto empieza otra vez la vida. Porque, pa 
un torero como yo, que no es un burgués como ti, ni un 
seforito como Pascual, la vida es el tren, la plaza, las 
ovaciones, la cornd. Téo eso. jHasta el salir muerto del 
redondel! 

—De remate. Hoy estas de remate. Con razon dice mi 
mujer que te esta haciendo falta el freno del matrimonio. 

Zaragoza grit6, aulld casi: 

—j Mira, dile a tu mujer que ella ya te pescé a ti y 
te puso el bocao, y que el mal que tenia que hacer en 
el mundo ya lo hizo! De sobra sabes ti que yo no quiero 
casarme. 

Y bajando la voz, como si le avergonzara lo que iba 
a decirle: 

—jLas mujeres! Esas si que me dan a mi miedo, Teo- 
doro. 

—¢Por qué? No veo lo que te han hecho hasta ahora. 
Siempre te he visto dandolas con la muleta en la cara, 
dominandolas... 

— Valiente cosa! Porque entoavia no he querio a nin- 
guna. El dia que yo me enamore seré como toos los que 
se enamoran: un mufeco. Y casarme sin estar enamorao, 
¢pa qué? Claro que si yo quisiera a alguien no pensaria 
tanto en el toro, no seria una maquina de matar toros, sino... 

Y Zaragoza volvié a interrumpirse, a guardar un silen- 


cio que Martin—cansado quiza de sus imcoherencias— 
respeto, 
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—Escucha—le dijo, por ultimo—: no es cosa de pa- 


sarse asi la noche. Vamos a alguna parte. 


—Pues al “Reina Victoria”, a ver pantorrillas—res- 


_pondié, jovial de sibito, Zaragoza. 


Sin cambiar nuevas palabras eniraron,- por Cedaceros, 
en la Carrera de San Jerénimo, la vista fija en los arcos 
voltaicos del music-hall. Iban a cruzar la calle cuando: un 
hombre joven, de capa, se interpuso entre ellos y con ade- 


man amistoso les obligé a detenerse. Era Emilio Rivero, 


el pintor. 

—<éAdénde a estas horas? Tan calladitos... 

Martin respondié: 

—jCalladitos! Un mitin me acaba de dar éste en la 
calle de Arlaban. Rifiale usted, don Emilio. Porque esta 
desatao. 

Zaragoza refa, insinuando con el abrigo, que no se habia 
puesto, un lance de capa. Abrié la suya el pintor para 
abrazarle y tenderle una mano a Martin. 

—Claro que le refiré—bromes—, y que me obedecera, 
como siempre, 

—iEso es verdad!—exclamé Zaragoza—. Porque téo 


lo que me dice don Emilio me sale, porque don Emilio 


me comprende, porque don Enilio... 
—No vayan ustedes al “Reina”—propuso Rivero, cor- 


 tando con discrecién, y por natural modestia, la letania de 


Basilio—. Vamonos a ver a Delicia. 
—¢Y quién es esa Delicia?—pregunté Zaragoza. 
Antes que el pintor pudiera desplegar los labios, ya 
Martin, hombre de conocimientos universales, explicaba: 
—Si, hombre, esa tan célebre de las peliculas. Esa del 
cuerpo tan bonito, que tié que lucirlo y sale en traje de 


banto /Delicia! Pero hombre, jsi es casi tan célebre como 


_ Charlot! 


Zaragoza miré*a Rivero. Y zumbonamente: 
—¢De qué no estard enterao Martin? Esto no es un. 


 torero. jEsto es un almanaque! 


Y como al pintor se le escapase una pequeiia risa: 
—j Qué caramba—dijo Martin, amoscado—, no es uno 
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un analfabeto! Yo estoy al tanto de lo que ocurre en el 
mundo con solo leer los periédicos y estar suscrito a los 
ilustraos. | Como a ti, Zaragoza, te estorba lo negro, no te 
enteras de nal... r 

Rié de nuevo don Emilio. Pero con una risa amistosa 
y conciliadora, que puso fin al incidente. yhpwe 

~—Vamonos a ver a Delicia—repitio, empujando con 
suavidad a las dos figuras de la tauromaquia—. Veréis a 
una francesa... 

La noche era fria, clara, estimulante. Los tres amigos, 
que estaban entonces en las Cuatro Calles, se dirigieron, 
rapidos, a la de la Cruz. ; 

Embozado otra vez en su. capa, su flexible sobre una 
ceja, el paso cadencioso y agil, era el pintor quien parecia 
un torero. Insensible al frio, Zaragoza continuaba “mar- 
cando” lances con su abrigo color ceniza. Y Teodoro, 
oculta la cara en el cuello del suyo, de piel de “oposum”, 


tenia el aire de un seforito rico que comienza a engordar. 
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* —iColosal, don Emilio; esta francesa es colosal! 

+e Todo lo contrario. Delicja era menuda, delgada, de- 


licada. Pero Zaragoza, que habia aprendido -a hablar en 
- los cafés y cuyas principales lecturas eran las resenas de 
los criticos taurinos, no poseia otro adjetivo para aplicarlo 
a las cosas, las situaciones y los seres que le parecfan per- 
 fectos.. Delicia, que, con sdlo presentarse en escena, le 
habia entusiasmado, era... colosal. Es decir: admirable. 
Y Basilio aplaudia, sonreia, reja—estrepitosamente—en 


medio de la expectacién de sus vecinos de palco y de los 
i ca - a 

_ espectadores de las butacas proximas. No tardé en trans- 
_ mitirse a toda la sala aquel sentimiento de curiosidad. Za- 


ragoza, “el torero mas valiente de Espafa”, uno de los 
~ “ases”, el rival de Ramirez, estaba alli, en una platea, 
con Martin y Rivero, el pintor famoso. Aquellos tres hom- 
bres ‘populares—popularizados por la fotografia, la carica- 
~ tura, el pasodoble y hasta el cuplé—, ¢no habjan de inte- 
tesarle al publico? Los de las butacas—apenas, segiin la 
_ costumbre espafiola, haba mujeres en las del music-hall— 
 volvianse, si era preciso, para mirarlos répidamente, no sin 
‘a ‘esplandores de hostilidad o de envidia en algunos ojos, 
/ © pata quedarse contemplandolos un rato, con una mirada 
-ingenua, medio boba, que era un homenaje. 

- Las mujeres desde las plateas y los palcos miraban de 
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otro modo. Con ironfa. Con burla. Con despecho. Con es- 
guinces que significaban: “no es para tanto”. Eran muje- 
res del teatro y las variétés, del dancing y la galanteria. El 
tsimfo de la francesa, que de tal modo proclamaban los 
aplausos y aspavientos de Zaragoza, las molestaba, las he- 
via en las fibras de su orgullo, su vanidad o su amor propio. 
Alguna de aquellas mujeres habia posado ante el caballete 
de Rivero; alguna tuvo en la barrera—bajo los codos, con- 
tra los brazos—el capote de paseo de Zaragoza y conocido 
el placer de que éste le brindase un toro, y quiza le debié 
al espada otro género de placer. Ademas, todas aquellas 
mujeres, en su mayorfa con el pelo cortado, la tez lustrosa 
por los éleos de tocador, las pupilas incendiadas por el 
koheul y las pestafias ennegrecidas y erectas como ptias por 
el rimmels, eran, a pesar de todo, espafiolas: espafolas 
afrancesadas, europeizadas, cosmopolitizadas sin saberlo, 
porque si, hijas déciles de su época, pero espaiiolas, esto 
es, vehementes, y, por ley racial y geografica, enemigas © 
de las francesas. Delicia, la ‘archifamosa Delicia, en 
aquel “coliseo madrilefio”, no las habria irritado—también 
las espanolas triunfaban en Paris—si Basilio, que no se 
dignéd aplaudir a las artistas nacionales, no enloqueciera, 
al parecer de gozo, celebrando a la francesa. Una horizon- © 
tal, muy celebrada y muy castiza, que alguna vez troto 
por los escenarios, después de conseguir que Teodoro y 
Rivero la mirasen, aproximo uno de sus indices a la sien | 
y lo hizo girar, mientras con la boca fruncida sefialaba 
a Basilio. Martin comprendiéd, sonri6, y, dandole en un 
hombro a Zaragoza: 

—Oye ta, la Mifén — era el nombre de la horizen- 
tal “‘castiza”—-me pregunta si te has vuelto. loco. 

Basilio no respondié sigquiera. En aquel instante, por la 
primera caja, y sujeto por una mano invisible, asomaba un 
rectangulo de cartén anunciando el segundo’ couplet de 
Delicia. Zaragoza se irguid en su asiento, en la actitud del 
que se propone no perder silaba ni nota: Y, precedida 
por los primeros compases de la cancion, blanca, sonrosada, 
hecha un ascua, aparecid Delicia. Y fué para Basilio 


mbrar ento. ¢ Venia washela ° Taeunads uavella? 
je 2 e¥ era mujer o estrella, mujer o pajaro, mujer o 

riposa? Basilio tuvo que frotarse los ojos. Al fin, sere- 
: ose, contemplé a Delicia desde la cabeza, que traia 


“en unos zapatitos minusculos, que le parecieron del 
o) or Como en los coupleis anteriores la contem- 


ho era. un vestido, sino una espuma, un cristal, “una 
que la envolvia sin taparla”. Aguella cosa era una 


stal y tenia un corte armonioso de campana. Bajo 
Idita, desnudas, las piernas de Delicia: piernas céle~ 
» primer premio en un concurso de piernas de Paris, 
$ que—por mucho que buscase Zaragoza, con los’ — 
s, los matices de su hermosura carnal y por mucho 
 movieran y golpearan sobre el escenario—parecian 
rmol: de tal modo su forma las ennoblecia. Eran 
tas. Su desnudez cesaba en un punto, normalmente. 
liendo en la exploracién de Delicia, _descubriase 


wee de belleza, reposd Basilio la mirada. Ltiso el 
oble escudo rutilante que cubria los pechos, y los hombros, 
_ brazos—que de tan blancos parecian de nieve y de 
agiles de pluma—y las manos: aquellas manos que 
eaban y dibujaban en el aire, que. i traduciendo y 


io lo Ree dia todo. “Era como si supiera francés.” 

algo dejaban explicado a medias, los ojos y la boca, 
masta la nariz de Delicia, concluian de hace erlo. Unos 
muy grandes, muy oscuros, muy “sitanos”. j Y luego 
cian que las espafolas! Una nariz chiquita, de chavala, 
. mujer hecha y derecha, una nariz alegre, que invi- 
‘a la burla. Y una boca como una rosa; pero una 
que tan pronto se apretaba y redondeaba en capullo 
se abria y deshojaba, derramando sus pétalos. Asi 
Ta figuraba Basilio gue, de solo presumir su suavidad 


ta con un casco de hilillos de plata, hasta los pies, © 


¥ 
| 
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y su fragancia, se -estremecia en su asiento. Pecdere! Wei: 
| pregunto: He 
- __aQué te pasa, hombre? eQué than daod = 
Crisp la boca. * pment 
—j Déjame! eae 
Y afianzandose en las drbitas les gemelos prosiguid, ae 
como marino que atalayara un pais nuevo y admirable, su: 
examen de Delicia: examen voluptuoso, pero de una volup- “ 
‘tuosidad sin .torpeza, sin solicitaciones inmediatas de los sen- 
tidos, pura contemplacién, que le producia un placer seme- ; 
jante al de la misica, cuando le gustaba, y al del cielo azul © 
en las grandes corridas del verano, después de matar su 4 
dltimo toro, cuando lo mataba bien. Entonces descubria el 
cielo, oculto para sus ojos por una inmensa nube roja hasta 
agquel momento, y respiraba, sentia, profunda y silenciosa, — 


la alegria de vivir. ; Ah! j Todo lo daba él por aquel mo- ah 
mento! Y ahora, aquella mujer que cantaba y se movia en ua 


el escenario, y que era de todos los colores: azul, verde, — on 


sonrosada, dorada, le parecia mas hermosa que el cielo en — 
sus tardes de triunfo. Cesé el canto. Se desvanecié el Pe 
iris de los reflectores y, recuperando su claridad de espuma, a 
Delicia se desvanecié también. El piblico aplaudia. Deli- 
cia se presentaba de nuevo para inclinarse. Y Zaragoza, — : 
soltando los gemelos, daba unas palmadas resonantes y re- _ 
petia: ; Tea ae a 
—jColosal, don Emilio, colosal! BO 

__ Rivero sonrié. Pero no-con la sonrisa burlona de Martin, — fa 
sino con una sonrisa interrogante. Zaragoza bajé los 0j08, a 
a impulsos de un rubor que no habia sentido nunca. Y en 
los dos cuplés que todavia canté Delicia afecté una actitud 
menos vehemente, aplaudid apenas, rechazé los gemelos saa: : 
Martin le ofrecia murmurando: ia 
—Ahi va, hombre; pa que te la comas... (ge 
Delicia era el ultimo nimero del espectéculo: un nimero 
que gustaba sobre todo a los extranjeros y a los espafioles 
que conocian Parfs. En realidad, no era necesario entender _ 
a Delicia para admirarla. Sus mayores elogios los habia he- 
cho en Madrid un critico sordo comparandola con Friné 
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5 ante sus jueces. La cortesana beocia habia necesitado des- 
- nudarse para persuadir al aredpago de su inocencia. A De- 
_ licia le bastaba con una faldita corta y transparente para 
* rendir a los pablicos mas hoscos. Su belleza corporal pro- 
és pagada por el cine y-el music-hall era—y bien lo habia pro- 


clamado Martin—tan indiscutible como la gracia de Chaplin: 
No podia decirse de la grande étoile que era una francesa 
sin aclaraciones. Por su renombre y su género escénico, tan 
proéximo a la pantomima y tan facilmente comprensible, era 
un astro de todas las latitudes: una estrella universal, uno 
de esos articulos de Paris que todo el mundo busca y paga 
'-a buen precio. Era el alma de esos music-halls famosos 
—Casino, Folies-Bergéres, Alhambra—emigrando a todos 
los paises. Ahora estaba en Madrid. Ahora se escuchaban 
en un teatrito de la calle de Carretas las canciones de 
Delicia por la propia Delicia, canciones que hacia tiempo 
se tarareaban en Madrid, se cantaban en sus patios con “le- 
tra espafiola” y brotaban, incomprensibles y enervantes, de 
los discos de sus gramdfonos. Delicia les devolvia—si esto 
"puede decirse—su virginidad. Y claro que no faltaba la 
' cancién inédita o apenas conocida en Espafia, le dernier cri 
\ de la cancidn. 


in es 
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EI triunfo de Delicia fué aquella noche mds grande que 
~ de costumbre. Martin, al salir del palco, opinaba que Ba- 
~ silio solo habia aplaudido més que la claque. El decia 
Bela. cla, 

_ —No—le dijo Rivero—; es que gusta. Yo he. venido 
_ ya cinco noches, desde la del début, y siempre igual. 
Zaragoza dirigi6 a Martin una mirada que decia: “¢Lo 
ves?” + 
—Bueno—repuso Martin, devolviéndosela—, de todas 


' formas, no es como para ponerse a hacer el indio delante 
; { 


_de-la gente., ) 
Y como, torciendo el labio con desdén, Zaragoza no 

- contestara: 

—A mi—prosiguid Teodoro—no es una clase de mujer 
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que. me atonte. “Me caer mas les nuestras: mas: c 
mas... aquel. Y luego que las entiende uno... 
Cruzaban el vestibulo. Zaragoza levanté los hombro 
Y displicente: ee Sippy i 
—Déjame en paz, Teodoro. © te 
Se encontraban ya en la acera cuando’ Rivero se apart. 
de ellos—no sin indicarles con un ademén y una sonrisa 
que le aguardasen—para saludar a un hombre joven, | 
aspecto britdnico, que bajaba de un iaxi y en aetited 
‘amistosa se dirigia hacia él. ti 
Esperaron unos segundos. Tras breves palabras con e 
desconocido—-que penetré en el teatro por la puerta del 
bar—, vino el pintor a reunirse con los toreros. Y pregunte 
Martin: : 
—¢Quién es ése? 
—E] conde de Monrey. 
——; Vaya unas horas de venir al teatro! gr 
—Hombre, es natural. Viene a buscar.a Delicia, a su 
amante. — 
—Su amante...—murmur6 Zaragoza. . 
~-Y el tono en que lo hizo revelaba una sorpresa tan in- 
-genua, un desengafio tan doloroso, que Martin. y River 
cruzaron las miradas: burlona Ja de Martin, comprensiva 
la de Rivero y las dos expectantes. Basilio, al escuchar a 
Rivero, sintié calofrio en la nuca, flojedad en las piernas ° 
vid oscilar y apagarse las luces de la Puerta del Sol, donde 
entraban entonces. Se rehizo. Intenté encubrir con una ris 
aquella emocién inexplicable. Pero ya Martin decia: | | 
—Hombre, habfas tomado a Delicia por una nina ino 
cente. j Es el colmo! Cuando te digo que estas chalao... < 
_ -—No—opuso Rivero, con diplomacia—; lo que pasa 
es que. a Basilio le ha sorprendido que ese joven sea el 
amante de Delicia. Se'lo imaginaba de otra manera. Viejo, 
seguramente, Y Ilegando al teatro en un soberbio automé- 
vil propio y no en uno de alquiler. hee 
Zaragoza asentia con una risa falsa. — Bree 
—Pues es claro. Yo me figuraba que una mujer. asi ee 
tendrfa un principe por amante o uno de esos banqueros, que 
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apestan de ricos. Y al ver bajar del taxi el sietemesino ese... 
Bueno, a lo mejor es multimillonario. 

_ —No—explicé Rivero—; su familia si es rica, pero él 
no tiene dos reales. 

- —Entonces ¢se los da ella?—inquiriéd Teodoro. 

—No sé. Ha venido con Delicia desde Paris, pero no 
viven juntos. Ella esta en el Palace y él en casa de sus pa- 
rientes, los de Sarterio. Mi impresién es que ella esta can- 
sada de él y que a él ella le da lo mismo. 

—Vamos, que se lo trajo de intérprete—bromeé Martin. 

Zaragoza reprimia un suspiro de alivio. Estaban en la 
Puerta del Sol. 

—Bueno, ustedes gqué hacen?—pregunté Rivero. 

—Yo, marcharme en aquel tres—dijo Teodoro—. ; Has- 
ta siempre, don Emilio! A ver si usted me averigua lo que 
le pasa a este hombre... Y ti—concluyé, mirando con burla 
a Zaragoza—comprate uno de esos libritos en que ensehan 
el francés sin maestro. 

—j Anda y que te zurzan, pesao! 

Salté Martin a su tranvia. Aun hablo y rid desde la pla- 
taforma. Y cuando dejaron de verle, le pregunté Rivero a 
Zaragoza: 

—¢Tanto le gusta a usted Delicia? 

—Gustarme, si—respondié Zaragoza con lentitud, mi- 
diendo las palabras—. ¢A quién no le gustaria? Es tan 
graciosa. Pero a mi las mujeres, ya lo sabe usted, don 
Emilio, pa un rato. Y ahora que empieza la tempora, ni 
verlas... 

——Muy bien. Me habia usted asustado. 

__Cosas de Teodoro. Porque a mf, que casi nunca aplau- 
do, me dié el naipe por aplaudir a la francesa.. 

—~A propésito de francesas. ¢ Quiere usted qué vayamos 
a Maxim’s? Hay dos o tres muy simpaticas. Y, a lo mejor, 
aparece por allf Delicia. 

— Con el conde? 

— Bah! Es tan discreto... 

Basilio titubeaba. Habian Ilegado a la calle de Alcala. 

_—No—dijo, volviendo la espalda a las luces, ya proxi- 
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mas, del cabaret—; usted me va a disculpar, don Emilio, 
pero no voy. 

—Como usted quiera. 

—No es por nada. Sino jque tengo una @lase de sueno! 
~Y querrfa salir mafana tempranito al campo, a correr.:, 
Pero usted marchese. , 

—No. Le dejo a usted en su casa. 

Zaragoza tenia sus habitaciones en la calle del Principe, 
en una pension lujosa. Rivero le acompafié hasta la puerta. 
Al despedirse, Zaragoza quiso preguntarle algo. E] pintor - 
esperaba. Basilio Je estrechd la mano en silencio. Y entré 
en el portal bruscamente. 


- 


Ill 


Se quit6 con violencia el sombrero y el abrigo y los arro- 
jo sobre el sofa. La alcoba era grande—sin duda la sala 
de la casa convertida en alcoba—-y le permitia pasearse 
cuando estaba furioso sin tropezar con los muebles. Entre 


~ el armario, de tres cuerpos y dos lunas, y la cama estrecha, 


individual, habia un gran espacio con una alfombra. Entre 
los dos balcones, el sofa. En dos angulos libres, las buta- 
cas. Dos mesas de noche oblongas, a la altura de la cama, 


con sus l4mparas eléctricas, y un pequefo escritorio comple- 
taban la habitacién del torero. Ningtin desorden. Las cria- 


das de la pensién y Magallanes—el] mozo de estoques—co- 


~nocian a Basilio. El, al salir, dejaba aquello imposible: el 


armario abierto, la colcha caida, la alfombra arrugada y 


~ llena de puntas de cigarro, la botella de cofiac destapada y 
el pijama y la ropa sucia por el suelo. Al volver, si no lo 


encontraba todo en su sitio, o notaba alguna falta de limpie- 


~ za, refiia’a grandes voces, amenazaba con mudarse al dia 


siguiente.- E] queria su alcoba limpia, “para las visitas”; 


gue no fueran diciendo por ahi que Zaragoza era un gua- 
“rro: jun guarro él! Lo habia sido en sus tiempos de mise- 


ria, como todos. Ahora que le mirasen y que le oliesen: se 
bafiaba y se mudaba todos los dias, pero sin perfumarse, 


_jeso no!, que era cosa de caballeretes—é] empleaba una 
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expresion mas ofensiva—como Pascual. Para ser torero, lo 
primero ser hombre. 

Limpia, elegante, reluciente bajo sus luces, estaba aqué 
lla noche la alcoba. Digna de un torero rico. Yan bien 
puesta como las del Palace. Y, sin embargo, la recorria 


rabioso, pisoteando la alfombra, lanzandole miradas coléri- . 


cas a los muebles, sintiendo ganas de estrujar las pantalli- 
tas de seda y de romper las lunas del armario. j Para no 
verse! Porque no estaba rabioso contra nadie, sino contra 
si mismo. ¢Por qué no habia ido al cabaret con Rivero? 
“Soy un cobarde—pensaba—, un cobarde. Si esa mujer 
me gusta y podia conocerla’esta misma noche, no sé por 
qué he desairado a don Emilio. Ea! ; Todavia es tiempo! 
¢Qué hora es? Las dos. ; Vaya! Ahora empezara a ani- 


marse aquello. Don Emilio me quiere y no se reira de mi.” 


Se mordiéd la boca, contrajo la frente, extendiéd una mano 
para coger el abrigo, y esa mano, crispada, volvid al bol- 
sillo del pantalén. “jNo quiero! ;Ea! La verdad es que 


no quiero ir, que no me da la gana de conocerla, que no 
me conviene a m{ meterme en ningtin Ifo, ahora que empie-. 


za la tempora. Lo dicho. No voy.” 


Y comenzé a desnudarse con una rapidez furiosa, a tiro- 


nes, dejando caer las prendas, lanzando al aire con los 
mismos pies los zapatos. Cubriése con el pijama las carnes, 
Henas de cicatrices y oscurecidas por un vello que era casi 
pelambre de antropoide, y de un salto penetré en la cama. 
Sentado en ella tomé de una de las mesillas la botella de 
cohac y, aplicando los labios al gollete, bebid. En seguida 
apagé la luz, puso la cabeza en Ja almohada y cerré los 
ojes para dormir. Pocos hombres dormian tanto, tan pro- 
fundamente, como Zaragoza, y de cualquier modo, lo mis- 
mo en su cama que en el tren, lo mismo en automévil que 
en el suelo, como en su época de aficionado pobre. Sélo 
alguna cornada de importancia le habia hecho conocer el 
insomnio: ese abismo que la imaginacién se empehaba en 
llenar con recuerdos, con ilusiones, con ideas terribles, con 
locuras, hasta que la morfina “lo arreglaba todo”. Por dor- 


mir, le habia ocurrido quedarse traspuesto en el coche que | 
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le conducia a la plaza y en la misma plaza, en el callején, 
apoyado en la barrera, cuando no tomaba parte en la lidia. 
Y ahora no acudia el suefio. Los ojos habian vuelto a 
abrirse en la oscuridad, y en la oscuridad veian a la 
francesa, a Teodoro, a Rivero y al condesito. ; Valiente 
chulo! Se ‘o figuraba en el cabaret, al lado de Delicia, bai- 
lando con Delicia. Aunque no, quizds no bailasen, porque 
“una artista de su imporiancia no iba a ponerse a bailar 
alli, entre una docena de cocotes y otra de seforitos curdas”. 
Lo mas probable seria que, invitada por don Emilio, to- 
iy mase una copa de champan y luego, en automodvil, al ho- 
tel. ¢Sola? Si. Rivero habia dicho que estaba sola en el 
Palace. Claro que podia haber subido el condesito. “j Qué 
. lastima! Una mujer “asi” antojarse de un-pipi con monécu~- 
~~ lo y el bombin calado hasta las orejas!” ; Ah! «Por qué 
an no le pregunt6 a don Emilio detalles sobre aquel sujeto? 
; Don Emilio lo sabia todo, pero él habia querido echarselas 
i de valiente, de hombre a quien no le importaba Delicia “ni 
" tanto asi”. ¢Por qué? Y dando vueltas en la cama, Za- 
ragoza intentaba explicarse qué le ocurria, qué era aquello 
de querer y no querer una cosa al mismo tiempo. Nunca 
Aye le habia pasado. Quiso ser torero y lo fué; ganar dinero, 
y lo gané; no dejarse embaucar por las mujeres, y no sé 
dejo. No habia dudado nunca. Cuando quiso algo luché 
~~ como una fiera por conseguirlo. “j Ah! Si. | Ya caigo!—pen- 
4 s6 de pronto, con una alegria frenética—. No era posible 
~~ que yo cambiase. Lo que me ocurre es... que no quiero que- 
rer, que no quiero enamorarme, como ese pobre Teodoro, 
que se enamoré, se casé y ya no pudo arrimarse. Y como 
el Bizco, que terminé casdndose con esa lagarta, que lo lle- 
vara a Ja ruina. Y como tantos otros. Porque, ya se sabe: 
casao’ o arrimao, da lo mismo, torero que se enamora se. 
acabé. Lo que pierde al torero es la mujer. Y por eso yo 
The dicho siempre, y se refan de mi, que los toreros tenfamos , 
“que ser casi como los frailes. ¢Pa qué han venio los frailes ; 
al mundo? Pa rezar. ¢Pa qué hemos venio nosotros? Pa} 
|} torear. Pues lo que hacia el Guerra de tener amarra a la 
‘cuadrilla, pa que-no se fuese por ahi, a perder facultades, 
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estaba muy bien, y yo lo haria con todos, pero de otra for- 
ma; es decir, que comprendo, jdigo si lo comprendo!, el 
que uno vaya y se divierta ‘lo que es justo cuando acabé 

en una plaza y le faltan dos o tres dias pa empezar en otra. ! 
iAl fm y ak cabo un torero es umhombre, y ya he dicho 
que no tié que ser fraile, sino casi, casi como los frailes! Lo 
que no debe permitir es que ninguna mujer se le ponga 
por encima del toro. ¢Qué’me decia Martin cuando se puso 

en relaciones con Rosario? “j;Ay, Basilio, que ya no veo 
la cara del toro, sino la suya! Que me quiero arrimar y pa- 

j rece que ella misma viene y me tira de una manga y me 
desaparta del toro”. ¢Que hay toreros casaos y con hijos 
que se arriman? {Qué sé yo! Pues si siguen siendo buenos 
toreros sera que son malos padres y que no quieran a sus 
mujeres. Y hay que ser una de las dos cosas: padre o to- 
rero, marido o torero. Na mas. Esto del toro es, como dice 
don Manolito Herraiz, “una cosa de religién”. Claro que 
no pasamos de cuatro o cinco los que lo creemos. La ma- 
yor parte se rie y lo toma por un negocio. ¢Un negocio ? 
jPartida de granujas! ¢Un negocio el toro? ¢ Qué seria de. 

__ la fiesta si no’ estuviéramos unos cuantos a Jevantarle un _ 
altar’ al ‘toro y darle nuestra sangre y...? Pero, bueno, que 

“cada cual haga lo que le parezca. Lo que a mf me importa 
es que no me pase lo que a Martin, que era un fendmeno de 
valiente, que corté las orejas a centenares y salié en hom- 
bros de la plaza de Madrid, y luego, na, que cuando torea 
se acuerda de Rosario y de los nenes que le da Rosario y... 
¢pa qué? Mejor serfa que lo dejase, y a ganar se ha dicho 
como empresario. ¢Qué ocurrirfa si yo ahora fuera y me 
enamorara de la francesa? Gustarme me ha gustao como 
ninguna. E's la primera vez que he sentio delante de una 
mujer una cosa asi..., una cosa que..., vamos, una cosa 
que explican muy bien en el teatro. Tié que ser el amor. 
Y esa cosa es de la que vengo yo juyendo hace cinco afios, 
desde que tomé la alternativa, pa no tener que juir del toro. 
De aficionao, y luego de novillero, ¢qué iba yo a pensar 
en mujeres? Tiempo me faltaba pa ganar unas pesetas con 
que no morirme de hambre, pa aprender a torear irme 
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haciendo cartel. Me lo hice, bueno. Un dia fui... yo, eae 
ragoza, Basilio, el bravo, el torero mas valiente de Espafia, 
y entonces empezaron ellas... @Y qué hice yo? Dominarlas, 
ho permitir que nmguna se me entrase deniro. A lo mejor, 
venian a la plaza, yo iba y las brindaba un toro, y al pri- 
mer muletazo las olvidaba. ;No faltaria otra cosa! Pues 
$i yo voy y permito' que esa francesa se me meta dentro, 
jay de mi, qué desastre! Porque si yo he podido ser va- 
liente, hasta ahora, es porque na, lo que se dice na, me 
taba en el mundo mas que el toro. Porque yo me ponia 
delante del toro sin preocupaciones, sin pensar... Eso es, 
sm pensar, o pensando un poquillo mas que el toro: él a 
defenderse, el pobre, figurandose siempre que la muleta era 
yo, y yo a dejarselo creer y a matarlo. ¢Que me cogia? 
Pues me cogia. ¢Que me mataba? Pues me mataba. ¢No 
es uno torero? Claro que yo podria desbancar al condesito y 
darme el gusto de tener unos cuantos meses a Delicia como 
he tenfo a otras. Pero no. Porque con las otras no me ha 
pasao lo de esta noche: sentir tanto miedo y tanta ilusién; 
en una palabra, volverme loco. Yo de esa mujer, que no 
sé si es buena, como la de Martin, o una mala pécora, como 
la del Bizco, me enamoraria, y como no quiero enamorarme, 
Jo mejor sera no conocerla. Si desde el escenario me ha he- 


‘cho este efecto, ¢qué pasaria si la tuviera cerca? A no ser, 


a no ser..., pero no, que bien la miré y la remiré con los 
gemelos..., que téo fuese pmtura. j No se iba a pintar las 
formas! j No se iba a pintar la voz, aquella voz!” 

Una voz ligera y penetrante. Zaragoza interrumpia su 
mondlogo para recordarla. Incorporado en el lecho, sentia, 
como horas antes en el teatro, un estremecimiento en las ar- 
terias. La voz le acariciaba, le aranaba, vertfa nieve o lum- 
bre en sus venas, y quedaba, por fin, al extinguirse, vibran- 


do en sus ofdos como esos besos que los dejan sordos y 


llenan él craneo de una resonancia de caracol. 


Realmente le zumbaba la cabeza a Basilio. Nunca la 
habia usado tanto. Volvié a sumirla en la blandura de la 
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-almohada. Volvié ella a pensar en lo mismo, y a elevarse 
y a caer y a rodar por las pendientes del insomnio. Por iil- 
timo, cuando ya no lo esperaba, quedése inmévil, clega y 
silenciosa sobre la almohada. ¢Ciega? Quiere decirse que 
hasta los ojos de lo subconsciente se cerraron en ella: que | 
no soné dormida, que harto habia sofiado antes. ¢Silen- 
ciosa? Segtin. No sofiando, nada ofa Zaragoza. Su sueno 
era profundo, absoluto, como el de las estatuas. Pero como 
el de una estatua que, por arte magica, roncara estrepito- 
samente. : 

Durmié Zaragoza, de un tirdn, hasta las ocho de la ma- 
hana, hora en que, por orden suya de la vispera, vino una 
criada a despertarle. 

—Don Basilio, arriba, que tiene usted que ir al campo. 

—Déjenme dormir. ;Maldita sea! ;No abra usté los 
balcones! 

Pero Magallanes, barbihecho, sonrosado, con su gabar- 
dina color crema y su frégoli gris, Magallanes, el mozo de 
estoques, secretario y confidente del espada, entré. 

—Qué, Basilio, ¢no te levantas? Te prevengo que la 
mafiana esta magnifica. ¢O es que anoche os metisteis en 
juerga >? 

Zaragoza sacé el busio de entre las sibanas, hizo. girar 
los brazos. 

—jQué juerga ni qué...! Estuvimos aburriéndonos en 
un teatrillo de variétés. Mira, ya que me habéis despertao, 
voy a tomar mi ducha. 

—¢Y a la Moncloa, a correr>? 

—No; yo solito, al Retiro. 

Tomé su ducha fria en una habitacién inmediata a la 
alcoba, que era cuarto de baSo y guardarropa. Alli, en un 
gran armario de pino, bien enfundadps durante el invierno, 
dormian sus “vestidos”. Alli estaban sus capctes de lujo, 
sus monteras y, préximas al armario, puntas arriba y apo- 
yadas en la pared, en sus fundones de cuero, las espadas. 
La bafiera ocupaba un pequefio espacio de la habitacién. 
Alli era donde se vestfa, donde los amigos {ntimos, senta- 
dos en unos taburetes o de pie, venfan a saludarle mientras, 


un gran Patadoy : 
_ Aguella mafiana solo sentia prisa por salir a la ‘alle, Se 
en rapido. Tomé abrasando su café. Encendié un puro. 
Y salid. 

re ae ‘de Magallanes, pequefios y maliciosos, inqui- 


\ 


IV 


Rivero acababa de ponerse a pintar. Zaragoza entré en 
el estudio. Y sin demasiada sorpresa le pregunté el ar- 
tista: 

—¢Usted aqui, tan temprano? 

—Yo aqui. 

Zaragoza sonrefa, confuso. Menos mal que don Emilio 
no pintaba a nadie. Al fondo de un cuadro, en que habia 
una sehora muy morena, casi verde, daba unas pinceladas 
azules: el cielo, seguramente. 

—¢Supongo—le dijo, abandonando los pinceles y la pa- . 
leta—que vendré usted a desayunar conmigo? 

—No, sehor. Yo ya he desayunao, don Emilio. 

——Pues yo acabo de-levantarme, para aprovechar esta 
luz. Y ahora me van a traer el chocolate. Yo me desayuno 
como los canénigos: con chocolate, picatostes y un vaso de 
leche con azucarillo. Pero traiga usted ac& ese sombrero. 
Y quitese el gab4n, que aqui hace calor. 

Zaragoza puso el sombrero sobre una silla de tijera y el: 
gabén sobre el sombrero. Después, como don Emilio, con 
las manos en los bolsillos de la chaqueta de pana y la risa re- 
tozandole en los ojos, que eran chiquitines y fulgurantes, 
le mirase con burla: 

—No se ria usté de mi, don Emilio. De sobra sabe a lo 
que vengo. Y bastante vergiienza que me da. No se crea. 
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—¥¢Vergiienza? Y ¢por qué?.Sdlo una cosa: que no 
me digan que usiedes los baturros son francos, porque ano- 
_ che no lo ha sido usted conmigo, a pesar de nuestra amistad, 
~~ —Ni yo mismo sabia lo que me pasaba anoche. Se lo 
puedo jurar a usté, don Emilio. Ni casi sé lo que me 
pasa ahora. 

—Anoche mismo le habria yo contado a usted lo que 
viene a preguntarme ahora. Y ‘si hubiera usted venido a 
_ Maxim’s, la habria visto. 

} Zaragoza suspiré. 
4 — Ah! ¢Fué? 
ah —Fué. 

—;¢Con el condesito ese? 

—Claro esta. ¢Con quién queria usted que fuese? Mien- 
tras no tenga a otro... "Vamos, siéntese. Aqui, en este frai- 
lero, para que esté ms cémodo. 

Zaragoza obedecié. Don Emilio le inspiraba mucho res 
peto. “Un respeto absurdo—solia decirle el respetado—, 
"porque usted es mas célebre que yo y gana mas que yo.” 
* Emilio Rivero, en el cenit de su carrera artistica, tenia en- 
’ tonces cuarenta y dos afios, y quizA ganase con los pince- 

Jes tanto como Basilio con el estoque. Lo que Zaragoza res- 
 petaba en él era el talento, sobre todo el sefiorio. Don Emi- 
- jio era “un sefor”, y un sefior que, por serlo, le habia pro- 
_ tegido con recato, sin heriule en su dignidad. 

- Sentdse, obediente y sonriente, en el frailero. 
fe —jQué bien se esté en su estudio, don Emilio! Aqui 
da el sol. 

-—Desde que sale. 

-—Se mota. {Qué calorcito! Esta de calentita esta al- 
fombra como la hierba en verano, a Jas doce. 

Y Basilio hacia girar y espejear sobre la alfombra sus 

zapatos de charol. 

Se estd bien aqui—dijo Rivero—. Pero jlo que tardan 
en traerme el desayuno! 

_ Tocé un timbre. Y vino a sentarse junto a Zaragoza 
“sobre tres o cuatro cojines de cordoban y arrastrando una 
mesita redonda, maqueada de verde oscuro. 


r 


ihe del sudie | Lastima no ser ent . 
ta ‘no tiene usted ninguno de esos muebles a Se: 


= Sens? iA Pascual le dan cada fanaee Mire bs ix 
un torero comprando muebles antiguos! : 
E] pintor refa. _ 
Reet sevillano habra aqui. Aquel arcén. Per 


Aah a dan... La mayer parte de estos muebles igs he c ee do 
"por esos pueblos. Y la mayoria no son antiguos, sino q 
estén sucios o se los come el sol. j Ah! jCaramba, 

No es usted nadie tardando, sefiora Nieves!... 
Y Rivero extendio las manos para tomar, de dps stemblo- 


aes No se anima, Basilio? 
—Tomaré un picatoste, 

' —Y lo mojara usted en chocolate, como Dios nda 

. _ Nieves, traiga usted en seguida otro ce ES h a Si 
Pret hay para los dos en la jarra! oe ne 
\ mo eu 


la boca. Lo mordié. Lo sabored. Y con los taba pinta oe 
de chocolate y riendo como un chiquillo: 
—j Qué delicia! 
_ Zaragoza remedo: 


-Delicia? Pongile eso no es un aia que yo sepa. No. 
Santa Delicia. 
—Ni Santa Zaragoza. 
—Es cierto. Es su apodo. 
—Pero un apodo que la cae muy bien. 
—Digo. ¢Y cual es su verdadero Kaiten 


i) pana. 


—No... Y digame, don Emilio... © a . 


& Nieves con la taza. aC 
viejec a, ‘Casi ingravida, volvié a retirarse. ; 

—No puedo soportar—dijo Rivero—a las criadas jove- 
Setenta afios ha cumplido la sefiora Nieves. Fué mode- 


Don Emilio—prorrumpié el torero—, yo necesitaba 
la mar de cosas. ¢Es usted muy amigo de Delicia2 
ué clase de mujer es? Y si no quiere al conde ése, épa 
han yenjo juntos? ¢Entiende ella el espanol? Porque 
he toreao qué sé yo cudntas veces en Francia: en Nimes, 
-Burdeos, en Dax, en Bayona, y lo inico que he aprendio 
decir es mersi, que dicen que significa gracias... Porque, 
| un suponer: si usted va y me presenta a Delicia, y ella 
(0 entiende el castellano, ¢cémo se las arregla el hijo de mi 


Me rio, pero no me burlo. Me hace usted gracia. 
D« cid... 

cz Rivero se interrumpié para concluir de un sorbo lento su 
_ chocolate. Hi 
BS. Delicia ?—hostigd Zaragoza. 

-Delicia—reanudé Rivero, empujando con la cuchara 
el azucarillo, que emergia, iceberg mintsculo, de la copa de 
leche—y yo somos bastante amigos. La eonoci hace quince 
os en Paris, cuando aun no era célebre. ¢Qué clase de 


AS 


ujer es Delicia? {En qué aprieto me pone usted! A pri- 
ra vista, encantadora. Tratada, adorable. Pero equien 
define a una mujer sin conocerla a fondo? Y si cada hom- 
de los que han conocido a fondo a Delicia nos da su 
pinién sobre ella, tendremos, no lo dude usted, Basilio, 
“seis Delicias en lugar de una. Vea usted : Zuloaga ha pin- 
~ tado a Delicia, Picasso ha pintado a Delicia, La Gandara ha 
mtado a Delicia, y yo estoy pintando a Delicia. 

=] Que esta usté pintando a Delicia! ¢Dénde? ¢ Aqui? 
ae Aqui, naturalmente. Ya hablaremos de eso. Cuando 
isto mi retrato de Delicia no se parecera al de Zuloaga, 
il de Picasso, ni al de La Gandara, ni se pareceré a la 

a Delicia, sino a mi. ; 


de Fortuny. ¢Qué iba usted a preguntarme, Zaragoza? 


madre? j;Ay, don Emilio! jQue se esté usté riyendo de _ 
con razon, a 
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Zaragoza enarco las cejas. 

— A usted? 

—Si, hijo; sera mi Delicia, la que yo veo, la que yo 
siento, la que a mi se me antoja> 

—Ya caigo. Y a usté, a usté que la conoce, ¢como se 
le antoja Delicia? Vamos a ver, ¢buena o mala? 

—Buena y mala. Todas las persons somos buenas y ma- 
Jas. Claro que lo importante es la proporcién, quiero decir 
cémo estén repartidos lo bueno y lo malo dentro de nos- 
otros. A mf se me figura que en Delicia lo que mds abunda 
es lo bueno. 

—Menos mal. 

—Caprichosa. No seria mujer si no lo fuera. Muy ca- 
prichosa. Y como puede permitirse el lujo de serlo... 

Zaragoza volvid a enarcar las cejas. 

—¢Qué quiere usté decir? 

—Que una mujer como Delicia hace lo que le da la gana, 
como si fuera un hombre, un hombre millonario. Es famosa 
y se cansa de ganar dinero. En su caso, todas harian lo 
mismo. 

—Vamos—resumiéd Zaragoza—, que cambia de aman- 
tes como de camisa. 

——No tanto. Pero no se priva de ningtin antojo. 

— Fiso serd porque no ha querio a nadie. A mi también 
se me antojan las mujeres; pero querer no he querfo a nin-_ 
guna. 

—Y lo de Delicia ¢es antojo? 

—jOjala lo sea! Pero j qué fuerte m’ha dao, don Emi- 
lio! Anoche no he podio dormir pensando en ella. Y dice 
usté que la conoce mucho... 

—Mucho. 

-—Entonces sabra si lo del condesito ése... 

-—Lo del condesito carece de importancia. Figtirese que 
lo conocié en el tren. Delicia es asf. 

—jCaramba! 

—E] condesito vive en Paris, habla‘el francés divina- 
mente y es muy gracioso. Le hizo gracia a Delicia y... 

—jCaramba, caramba! 


: bee , va eo i : 
fh mordiéndose los labios. 
se figuraba usted?—le preguntd Rivero. 
» nO me figuraba nada. Pero jtanta facilidad! 
.e viene a usted de perlas. ¢No lo comprende? : Na 


, oa modo que usté me aconseja que le diga a De- 


owe amigo, como pintor, le entusiasmo; pero para 
otro pe Soy su tipo! 


Peper e usté y yo, don Emilio, nos eae en la 
- de Ja piel y de los ojos; los dos somos flacos y vellu- 
los; debemos de tener sangre mora. ago 
a-Si que la tenemos. Yo soy un arabe. Y usted-otro. 
v7 Pero usted es un chiquillo a mi lado, im ademas Delicia esti 
arta de tratar pintores, escritores, cémicos, y no sabe, en 
ct mbio, lo que es un torero. Siempre se enamora uno de lo 
~ desconocido. Y usted es un pedazo de esa leyenda de Es- 
a paiia que Delicia ha venido a descubrir. 

No sabfa—respondié Zaragoza animaéndose—que De- 
cia hubiese venido a Espafia a descubrir eso que usté dice: 
leyenda. Bueno, Ja leyenda son los toros, everdad, don 
lio? Rages 
—Los toros tienen su leyenda. Todas Jas cosas que ‘lo me- — Mpa, 
on tienen su leyenda. Quiere decir su historia fantaseada, 
erada, adornada por la tradicién. 

—Por la tradicién—repetia, admirado e incomprensivo, 
Zaragoza. 
o es que Delicia haya tomado el tren ex profeso para bay 
verles: torear a usted y a Pascual, sino que le ofrecieron un bitline 


veray 
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contrato abepitale para Espaiia y lo iene: Yo ace tiem- 
po que la animaba para que viniese. Porque ahi donde usted : 
la ve, Delicia, que es nieta de una espafola, sélo. conocia _ 
~ San Sebastian. 
—¢Qué me dice? ; Nieta de uha espanola! Entonees hee 
blaré el espanol. pats 
—Lo habla. Su padre era un poeta francés y lo que lla- ; 
man en Francia un hispandfilo: una persona que conoce, — 
aunque sélo sea por encima, la literatura, la pintura y las — 
costumbres de Espafia y que habla bien de ellas. (Rivero — 
ponia sus explicaciones al alcance de Zaragoza.) E] abuelo” 
de este sefior, que era fabricante de tejidos en Bayona, fué 
y se cas6 con una espafiola, hija de un carlista desterrado. — 
Realmente, el padre de Delicia era mitad francés y mitad 
espanol, y ya Delicia no tiene sino una cuarta parte "de san- 
gre espanola y filtrada por el filtro de Paris. | Conque figt- 
rese!... Yo conoci y aplaudi mucho al padre de Delicia, 4 
que se llamaba Raoul Ramballe. : a 4 
—Dice usté que lo aplaudid. ¢ Pues qué hacia? "Tellin: ; 
—-Versos, muchos versos. Dramas, muchos dramas. _ 
—j Ah! Escribfa funciones de teatro. i 
—Fso es. Era un autor dramiatico. Casi todas sus... 
funciones pasaban en Espana: en Toledo, en Cérdoba, en 
Granada, en Sevilla. Tenfa talento Ramballe. Y si no llega 
a morirse joven, a los sesenta aiios, que eso en Frncia, don-— 
de la gente vive mucho, es morirse joven, hubiese entrado — 
en la Academia. Y si se murié a los sesenta afios, y no a_ 
los ochenta o a los noventa, fué porque... vamos, que le _ 
gustaban con exceso las mujeres. La primera que tuvo, legi- 
tima, fué una prima suya, de la que divorcié para casarse 
_ con la madre de Delicia, una actriz muy guapa. La pobre: 4 
se volvié paralitica y vive en un sanatorio de la Costa Azul. oe 
— Pobre Delicia!—compadecié Basilio. . 
— Bah! No le importa. Y no es que Delicia sea una 
hija desnaturalizada. Gracias a su dinero, su madre vive __ 
entre los rosales y las palmeras de Niza y no se ha muerto” 
en ningun hospital. Lo que ocurre es que entre las pelicu- 
las, que ella misma dirige, y los sketches y los cuplés no le 


los hoteles. No se piensa mas que en el publico. Es como 
no fuera de uno mismo, sino propiedad del piblico. 
icos y toreros, ya se sabe: igualitos... ¢De forma que 
el espafiol divinamente, decia usté? _ ! 

Lo habla nada mas que un poco. Y lo entiende y lo 


o hemos hecho mas que manchar el retrato. Aqui lo — 
usted. 
ero quito del caballete el lienzo de la dama muy mo- 
4, casi verde, y puso en su lugar otro. Era un borrén _ 
lanco y sonrosado con unas lfneas negruzcas. Zaragoza se ay. 
sroximé a la tela, guifid los ojos. Lee 
Todavia no se la ve, don Emilio. , (girs 
-Ya se la vera. 
—Debe de ser dificililla. 
¢Por qué? 
Por lo guapa. Dicen que es mas facil pintar a la 
ente fea. A mi me sacan la mar de bien los caricaturistas. 
—Usted no es feo, Basilio. 
-Que no soy feo! ¢Con estas napias y este cacho e 
_ boca? jNo me diga usté que no soy feo, que me esta ha- 
 ciendo mucha falta creérmelo! jMisté que si la francesa ~ 
fuera de su opinion! . Biker) 
Y con las manos en los bolsillos de la chaqueta, conto; 
andose, arrastrando los pies por las alfombras, como un 
ilarin, Zaragoza comenzd a pasearse por el estudio. Le . 
‘rebosaba la felicidad. Rivero le veia detenerse frente a Jos? 4h ae 
cuadros y los apuntes, pasar la yema de los dedos sobre Jas.» 4, 420% 
culturas, quedarse boquiabierto y con los ojos himedos ong 
‘a la cabeza desorejada y disecada de Tropical, aquel ie oye 
que le habia brindado a él tres aftos antes en Bilbao: 
] toro en que habia realizado una facna que se recor~ 
a aun. Zaragoza parecia fascinado por les ojos de vi- 

oy . 
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drio de Tropical. Fascinacién de un instante. Contempla- 
cién profunda y efimera, en la que cupo ampliamente el 
recuerdo de aquella faena, “una de las mas grandes de su 
vida”, que concluy6—crefa sentir_en la. boca la sangre de 
Tropical—con un beso: el beso del espada agradecido y 
enloquecido por los aplausos a la fiera noble, al toro que 
se prestaba a todo. Rivero esparcia azules, concluia el ce- 
leste espacio que serviria de fondo a su retratada, no sin ver 
remontarse a Basilio por los cielos de su ilusién amorosa. 
Delicia iba a venir sin el condesito. ; Qué jubilo mal disimu- 
lado el del torero! Jubilo pueril. Juibilo emocionante. El 
pintor, propenso a la ironfa, miraba al espada con ternura, 
quizd con Jastima: una ldstima noble. ;Enamorarse! ; Y 
enamorarse de ]la Ramballe! La frente de Rivero se plego, 
se desplegé, al influjo de una idea pesimista, rapidamente 
rechazada. Después dijo: 

— Tropical! Fué un toro de bandera. Pero usted, {¢6- 
mo supo aprovecharlo! Estuvieron ustedes dos sublimes... 

—‘“Nosotros dos.” ¢Oyes ti, Tropical, lo que dice don 
Emilio?—exclamé Zaragoza, encarandose con la cabeza 
del toro muerto. Y tras una pausa:—E] estuvo mejor que 
yo. Un toro asi me gustaria brindarle... 

—Ya lo sé. A Delicia. A propésito. ¢Qué hora es? 

Basilio hizo girar su mano izquierda; puso e! reloj, de 
platino, al alcance de su vista. 

—tLas doce. 

—lMe extrafa que no-esté ya aqui. 

Palidecié Zaragoza. 

——No me asuste, don Emilio. 

—Voy a telefonearle. Me dijo que vendria a eso de las 
once y media. 

—No es retraso. 

—E's gue se olvida facilmente. A mi me daria Jo mismo; 
pero a usted... 

—A mi, la verdad—confesd Zaragoza—, me gustaria 
conocerla sin testigos. Usté no me importa que se entere. Si 
la impresién que le produzco es mala, equé necesidad tiene 
nadie, ni ella misma, de saber lo que se me habia metido 


is 


1y 
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en la cabeza? Porque usté me conoce; si no hay caso, me 
_dolera lo que deba dolerme; pero me aguantaré. Na, don 
_Emilio—prosiguié, sentandose, y en una voz entrecortada 
y triste—, que yo no he deseao de veras a ninguna mujer mas 
que a ésta; que me he pasao toa la noche cavilando y que 
no pue ser sino que yo la vea y la hable, y la mire, y hasta 
la gtiela, a ver si me resulta... Porque pue ser que no me 
resulte, que sea ella la que me produzca a mi una mala 
impresion. ; Ojala! Malditas las ganas que ténfa yo de ena- 
morarme. Porque esto que me pasa a mi, ¢cémo se llama, 


don Emilio? 


—Borrachera. Que se le ha subido a usted Delicia a la 

cabeza. Si después de tratarla contintia usted lo mismo o 

peor, porque se pondra usted peor, jentonces!... Pero, no; 
yo no pronuncio Ja palabra... 

Basilio volvid a mirar la hora. 

—tLas doce y diez. Ya no viene. 

—vVamos a preguntarselo. Seguramente no habra salido 
del hotel. 

Rivero se aproximdé a la mesa en que estaba el teléfono. 
Y como Basilio le sizuiese, extendiendo una mano, puso 
en ella un auricular. 

Delicia, Madame Delicia, se encontraba todavia en el 
hotel. 

—Allo? Allo! C’est vous, Delicia?—preguntaba Rivero. 

Y ella respondia: 

—Mais out, moi-méme! 

E] didlogo se entablaba en francés. Pero Zaragoza en- 


tendia a su modo, traduciendo algunas frases: un grand 


plaisir, Je célébre toreador; y comprendiendo por el tono 


| ) de voz de Delicia y por el de don Emilio que éste proponia 


algo que Ja otra aceptaba. Entre risas y exclamaciones so- 


* naba si nombre: Zaragoza decia don Emilio; Sajagosa 


pronunciaba ella. Y temeroso de que ‘Rivero le descubriese 

y Delicia fuera a saludarle en francés, y también porque su + 
turbacién era demasiado profunda y el auricular le resbalaba 
entre lds dedos, se aparté del teléfono y fué a sentarse, a 
tumbarse, mejor .dicho, en un sillén. 
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El didlogo continuaba: Con la mano libre y los ojos. 
y la boca. Rivero parecia decirle: “Esto marcha como una 
seda.” Al fin, colgé Rivero el receptor. Y él no pudo es- 
perar a que le explicase. z 

—¢ Qué? ¢Viene en seguida? ¢No es eso? 

—No. 

Era un “no” risuefo. 

—¢Entonces?... 

—Vamos a almorzar con ella—respondiéd Rivero, go- 
zandose en el asombro de Zaragoza—. Le he dicho que usted 
guiere conocerla. Me ha contestado que “desde anoche sdlo 
le hablan de usted y que arde en deseos de que se lo pre- 
senten”. Le propuse que almorzaramos juntos los tres, y ha 
respondido: “Encantada. Vengan a buscarme antes de la 
una, porque, a esa hora viene el idiota de Monrey.” 

—¢Dijo “ese idiota” > 

—Fse idiota. De manera que aguardeme usted aqui cinco 
minutos. Voy a ponerme un cuello limpio y la americana. 

—Pues dese usted prisa, don Emilio, porque son ya las 
doce y media. 

A la una menos cuarto Ilegaban al Palace el pintor y el 
torero. Un botones les dijo que la senorita Delicia les espe- 


raba en el ‘hall. 
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Al comenzar Ja temporada, Delicia y Zaragoza eran 
amigos. Nada mas que amigos. Desde el primer momento, 
la estrella simpatizé con el torero y demostré un gran entu- 
" slasmo por “su arte”. Habja visto algunas corridas en Ba- 
_ yona “cuando era todavia nifia”, y mas tarde, en Nimes y 
en San Sebastian. Citaba algunos nombres: Reverte, que 
habia sido amigo de su padre; el Guerra, que recordaba 
poco... “j;Oh! jEra yo tan pequefa cuando lo vi! Un se- ; 
for calvo, ¢no es eso?” Otro que tenia un nombre italiano: ye 
“¢Manzini? ¢Spontini?” Zaragoza precisaba: “; Ah, si! Wha 
¢Quién se acuerda? Mazzantini,” A ninguno de esos ha- ~~ 
bia visto. “O no habia yo nacio cuando toreaban, o era 
yo un chaval.” Rivero tuvo que traducir esta palabra. Cha- 
val, chiguillo, gosse. Ella habia comprendido caballo. ;De 
_ cheval a chaval era tan escasa la diferencia! E] pintor habia 
_ exagerado—sin duda para no desanimar a Zaragoza—al 
decir que Delicia hablaba un poco el espafiol. Habria debi- 
do decir “muy poco”. Y ese “muy poco” en tal forma cons- 
truido y-de tal manera prounciado, que Zaragoza, por mas 
esfuerzos. que hacia, quedabase las mas veces sin compren- 
derla. 
: E] dia que almorzaron ella, Rivero y él—en un restau- 
_ rante de-la calle del Principe, en reservado—, la conversa- 
- cion entre el baturro y la francesa fué cinematografica. El 
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pintor “ponfa los letreros de la pelicula”. Delicia se lanzaba 
a decirlo todo con su vocabulario espanol escasisimo y sem-~ 
brado de locuciones argentinas. Pero tenia que detenerse al 
advertir el gesto de Basilio, que revelaba una incomprensi6n 
terminante. Entonces Delicia se dirigia a Rivero: 

—-Traduisez, je vous en prie! 

Rivero traducia. No sélo del francés de Delicia—un 
francés bastante puro y, desde luego, de tono literario—al 
espafiol, sino del francés de Delicia al espaiiol de Zaragoza, 
que era el de los campos aragoneses, con los madrilenismos 
y andalucismos propios de la jerga—casi un espafiol apar- 
te-—de la tauromaquia. Delicia reia a cada tropiezo. Zara- 
goza, al contrario, torcia la boca y desviaba los ojos de la 
cémica, que con la mejor intencién del mundo, como una 
verdadera femme du monde, parecia invitarle a tomar la 
situacién en broma. jEn broma! Bien lo hubiera deseado 
Zaragoza, y no dejaba de esforzarse por conseguirlo. Pero 
de un lado Jas frases en espafiol que Delicia sabia y decia 
con tanta gracia—como pidiendo excusa con un gestecillo. 
infantil—, y de otro la soltura con que don Emilio hablaba 
en francés, producianle con demasiada agudeza la sensa- 
sacion de su ignorancia. “¢Por qué—pensaba—no sabré 
yo algunas palabras de su idioma, como las sabe ella del 
mio? Porque soy un burro, un burro... j Hay que ver a don 
Emilio lo bien que lo habla! ; Qué talento tiene!” Y cuando 
el pintor—con un terrible y patridtico acento, que él no po- 
dia advertir—desarrollaba un largo parrafo, quedabase 
aténito mirdndole y escuchandole, acaso con la idea miste- 
riosa y dulce de que concluiria por entenderle. Y cada vez 
que Rivero o Delicia pronunciaban Ja palabra taureau él 
comprendja ford, es decir, “toro”, y se erguia envalento- 
nado en su asiento. Epée, “espada”, no lo hubiera enten- 
dido sin los ademanes de brazo y mano que hacia Rivero 
para simular la estocada. Ja francesa, al parecer, pedia 
explicaciones, deseaba enterarse de lo que valia él, Zara- 
goza, y Rivero, naturalmente, Je respondia: ““No hay quien 
Je pueda con el estoque.” Verdad. Pero que no se olvidase 
del capotillo ni de la muleta, con los que también mandaba_ 
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y templaba como nadie. No fuera a figurarse Delicia que 
era un matarife. No pudo contenerse y, ruborizandose, le 
rogé al pintor: 

_ —Digala usté que también toreo. Digala que me vera 
torear. 

——j Oh, si, torear, verlo torear! Yo lo creo que lo veré 
torear—respondié la propia Delicia, arrastrando mucho las 
erres y mirandole de una manera tan sostenida, tan sonreida, 
tan curiosa, que él no pudo menos de bajar los ojos. 

Nada, que le “acharaba” aquella mujer, que le imponia 
tespeto, que tenia que mirarse las manos, y verse las sortijas, 
y palparse la ropa, de finisimo pafio, para no olvidarse de 
que era Zaragoza, un astro de la toreria. Porque al lado 
de aquella mujer tan elegante, tan diferente a las que habia 
tratado hasta entonces, tan fina, tan bonita y tan “no sabia 
qué”, perdia su aplomo de torero rico y triunfador, y era 
como si volviera a ser el aficionadillo hambrienio ¢ igno- 
tante que no hablaba nunca “por miedo de meter la pata”. 
Y, jqué demonios!, él no hablaria francés, pero sabia leer 
y escribir su idoma y, siguiendo los consejos de Menéndez, 
su apoderado, leia periddicos y libros para ilustrarse. Era 
un torero “ilustrao”, aungue no con las pretensiones de 
Teodoro y mucho menos las de Ulloa, que tenia en su 
casa de Sevilla una biblioteca. j Mire usted que un torero 
una biblioteca! “¢Pa qué?” Un torero con saber torear 
lo sabia todo. ;Qué libros ni qué narices! El capote, la 
muleta y la espada. Esta idea le sirvid para salir del apo- 
camiento en que le sumian la hermosura, la elegancia, el 
“no sabia qué” de Delicia. “Después de todo—calcul6—si 
ella es un fendmeno impresionando peliculas y cantando 
coplas yo también soy un fenédmeno pegindole a las reses. 
Conque’en paz. Nos podemos tratar de ti.” 

’ No tanto. Al fin del almuerzo hablé, se atrevid a mi- 
rarla, y le dijo que iria a aplaudirla aquella noche al teatro. 

—Si—trespondiéd Delicia—; yo iré también aux arénes 
cuando’torea usté. Con una maniille et un peigne grand 
comme ¢a, et unas flores, unos oeillets. ¢Cémo se dise 


oeillets, mon cher? 
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Y se volvia hacia Rivero. 

—Claveles—tradujo el. pintor. 

—Ezt unos claveles, unos grrrandes_ claveles... Quiero 
pasar por espafiola. Ma grand-mére, mi abuela, era espa- 
hola, de Navarre. 

——iCasi aragonesa!—exclam6, transportado de jabilo, 
Basilio—. jSi vamos a resultar hasta paisanos! 


4 


La segunda vez que se vieron fué aquel mismo dia, por 
la noche, en su camarin. Teodoro no quiso acompanarle. 
Mas ain: traté de persuadirle para que no fuese al teatro. 
“No seas tonto, Basilio; ti, con una mujer asi no puedes 
sino perder tiempo y pesetas. Haz lo que te plazca, pero, 
si haces caso de tu mejor amigo, no la vayas a ver esta 
noche. Vamos adonde ti quieras, adonde ti digas, menos 
alli.” Zaragoza respondié secamente con un “déjame”, al 
que Teodoro no replicé sino con un “alla ta” y una sonrisa 
ir6nica. 

Desde las cuatro de la tarde tenia Magallanes en el bol- 
sillo la localidad del maestro y la suya: dos butacas de 
primera fila, pagadas con recargo, para ver a Delicia por 
la noche. Zaragoza trataba a Magallanes como amigo, 
cuando no estaba en funciones de mozo de estoques, porque 
habian empezado juntos y porque Magallanes, madrileno 
de la calle de este nombre—de donde le venia el apodo— 
lo vefa todo siempre de color de rosa. Nada, ni aun la 
mas tremenda cogida del maestro, le hacia tomar las cosas 
por lo tragico. Su grande experiencia de la vida le habia 
inculcado la religién del. buen humor. Segiin Magallanes, 
“todo concluia por arreglarse”. Era-un optimista de naci- 
miento. Habja nacido mas pAjaro que hombre. Y mientras 
no faltasen ramas en que posarse, ni migas por el suelo, 
sonreia feliz. Al dirigirse al teatro le habia preguntado 
Zaragoza: 

—Oye, ett crees que seria dificil aprender el francés. 
pero vamos, rapidamente? 


Y él le habia dicho: 
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—Las palabras que ti necesitas te las ensefo yo en una 
hora. Y ademas, si es para entenderte con alguna fran- 


-Cesa, no te apures. Ellas aprenden en seguida el espaiol. 


Y ta lo sabes de sobra: pon a una mujer y un hombre 
encerrados, y que él sea de Moscii y ella de Salamanca, 


"con tal de que simpaticen, se entienden. Y te lo digo yo, 


que no sé si recordards que la ultima vez que fuimos a 
América me entend{ en el barco con una hingara. Cuestién 
de simpatia y de mover los ojos... 

Era verdad. Las palabras de Magallanes le convencieron 


_y entro en el teairo con el propésito de decirle a Delicia “la 


mar de cosas con los ojos”. De sobra sabia que no era 
posible deslumbrarla ; pero, por si acaso, estrend aquella noche 
un traje y se puso todas sus sortijas y su mejor alfiler, de per- 
la y brillantes: mil duros sobre la corbata. Dudé si pasar a 
saludarla al principio o después de la representacion. Antes 
estaria vistiéndose. Después, desnudandose. ¢Y si se le 


-ocurria estar con ella al condesito? No habia sentido nunca 
"miedo de ningtin hombre, pero aquél era... el amante de 
Delicia. Ella le llamaria “‘idiota”, pero él] no dejaba de ser 


su amante. El condesito le hacia estremecerse de celos. Iba 
a pasar al cuarto de Delicia y, si no estaba el conde, de- 
cirle claramente que la queria y si estaba, también, pero 
con los ojos, segiin el sistema de Magallanes. Don Emilio 
no le habfa dado palabra de venir al teatro. Tenia que 
asistir a un estreno. Habian convenido en encontrarse de 
madrugada en Maxim’s, si era posible con Delicia. ;No 


_ habia de ser posible! Animado por los consejos de su mozo 


de espadas y por los murmullos de curicsidad y admiracién 


que producfa su presencia en el teatro, sintid renacer su 


ufanfa de torero grande, su confianza en el triunfo, su auda- 


- cia de hombre valeroso. Era como si recobrara su tamaiio: 
~ aquel tamafio que le habia reconocido el piublico delante 


- de los totos. ¢iba a ser, por mucho que valiera, Delicia 


més dificil que un toro? 


Habian Ilegado al teatro para los tltimos nimeros: los 
mejores. No era cosa de soportar las teloneras. Delicia 


‘salia la ultima, es decir, en el puesto de honor del_progra- 
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ma, maximo homenaje rendido a su fama y a su precio. 
Antes de ella canté una andaluza y canto y bailé una 
madrilefia. Las dos famosas. Las dos elegantes. Las dos 


con decorado propio y luciendo™trajes exquisitos. Las dos | 


amigas de Zaragoza. Al verlo en butaca, junto a los mu- 
sicos, casi pegado al escenario, le enviaron alguna son- 
risa, algin guifio, que significaban: “Ya sabemos por qué 
estas aqui.” Zaragoza bajaba los ojos, aceptando el re- 
proche, dilatandosele de orgullo el pecho ante la idea de 
gue ya pensaban que se entendia con Delicia. Aplaudis 
a la andaluza y a la madrilefia, que le miraban entre ir6- 


uicas y afectuosas buscando de todos modos el aplauso del 


torero célebre, que enardecia los del publico. M agallanes 
aplaudié poco. Era su costumbre. Un hombre que se pasaba 
ja vida en el callején—expiicaba—preparandole las espa- 
das al maestro, no tenia manos para aplaudir. Y si no 
aplaudia a Zaragoza, a los otros, hombres y mujeres, “¢pa 
qué?” Habia sido de todo en esta vida, de todo, menos 
de la “cla”. 

——-A la francesa 
aplaudes. 

Magallanes tenia unos ojos pequefios y azules, inteligen- 
- tes y astutos. Miré a Zaragoza, y le dijo: 

_A Ja francesa, si. Y la llamo choli, que quiere decir 
bonita, si me lo mandas. 

Basilio se eniadé. 

——Nada de chuflas, ¢sabes? 

__Perdona, ya me doy cuenta... Pero no se te olvide 
que yo el francés lo chanelo un poco. 

—-No se me olvida. 

Exa verdad. Magallanes habia aprendido algo de fran- 
cés en sus tiernpos de saltimbanqui. Le miré con respeto, y 
le pregunté: 

—Pero ¢t’acuerdas? 

—De todo lo que se le dice a las mujeres, si. 

No pudo prolongarse el didlogo porque aparecié Deli- 
cia. Su primera mirada fué para Basilio. Magallanes salté 
en su asiento. 


le ordend Basilio al oido—vas y la 


” 
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-~—jGaché, qué hermosura! Si est&é mejor que en las 
peliculas! Y que aqui no hay trampa. {Si se la ven hasta 
«les poros de la piel! 

—jCallate! 
- Al decir “jcdllate!” Zaragoza habria abrazado a Ma- 
_ gallanes. j; Ah! ;Magallanes tenia gusto, distinguia de mu- 
jeres, no era un “atrasao” como Martin! El éxito de Delicia 
fué, como el de Ja noche anterior, completo. Canté un 
cuplé nuevo, con estribillo, que corearon al empezar unos 
jovenes elegantes de-un palco y después muchos especta- 
dores. Mas que estribillo, con palabras, era una especie 
de runréin cadencioso, voluptuoso, que “seguia como una 
sombra melddica los movimienjos de Delicia. Magallanes lo 
core6é también a flor de labio. Y Zaragoza, mecido por el 
_ runriin, entornaba los parpados y entreabria la boca en 
~ un gesto de felicidad dulce, beatifica. Era como si Delicia 
© gantara en una voz celeste, como si los reflectores fuesen 
estrellas que Ja bafiaban en su luz y la aimésfera acre y 
_ célida del teatro una brisa de amanecer en Ja montafia. 
| Pero. los aplausos del piblico y, sobre todo, los de Maga- 
llanes, que le herfan el timpano, interrumpieron su éxtasis 
oportunamente. Porque entonces, al saludar al ptblico, De- 
- licia le sonreia con una de esas sonrigas directas, mequivo- 
cas, que hacen volver Ja cara de los espectadores hacia el 
que las recibe, hacia el que monopoliza Ja atencién de la. 
» actriz. Zaragoza volvié a entornar los parpados, avergon- 
_ zado y dichoso. Y Magallanes murmuré a su ofdo: 
Después de eso, ¢quieres aprender francés? 
_ En las dos canciones que siguieron a la del estribillo, 

Delicia casi prescindid del ptblico. Todas sus gracias, to- 
dos sus «guifios, todos esos ademanes con que las cancio- 
nistas se, dirigen a un espectador cualquiera, que cambia 
a cada estrofa o a cada verso del cuplé, fueron para Ba- 
silio. Y el pitblico no se molestaba. Se divertfa con el flirt 
entre la cupletista y el torero, gozaba adivinando la aven- 
tura o suponiéndola empezada ya. 

- Zaragoza quiso escaparse al concluir la funcidn, para 
_evitar cuchicheos del ptblico. Pero, aunque Magallanes le 
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abrié camino con los codos, no pudo impedir que. hasta el 
vestibulo le siguieran las miradas y los comentarios de la 
muchedumbre. Le ‘parecié que de un grupo de “pollos 
bien”, quizd los mismos que desde un palco aplaudian y 
coreaban a Delicia, salia, con cierta zumba, el nombre del 
condesito. Irguié la cabeza y lanzé una ojeada rabiosa 
‘sobre el grupo. Nadie la recogié. 

——Mira—le dijo a Magallanes—, vete. Hasta manana. 

—Tarde, everdad? 

Pero Zaragoza no oyé la preguntita. Empujando a las 
personas que, pata verle, permanecian en el foyer, diri- 
gidse a una puerté) situada al fondo, que conducia a los. 
camarines y al escenario. El gortero se llevé la mano a la 
gorra y le franqued la stinadt Zaragoza conocia los bas- 
tidores del music-hall. E] empresario era su amigo. Su po- 
pularidad Je acompafiaba por todo el Madrid nocturno como 
un “dbrete, sésamo” luminoso. De suerte que, subiendo una 
escalerilla de pino, temblorosa como la de un transatlantico, 
y cruzando un pasillo, estuvo pronto a la puerta de Delicia. 
La cual le esperaba algo jadeante, con la policromfa del 
maquillage cuarteada por el sudor y todos sus dientes, 
que no eran peguefios, pero si parejos y muy blancos, visi- 
bles por la contraccién de una sonrisa. 

—tlLe esperaba. 

Y como Basilio tardase en tomar las manos, que ella 
le tendia, las alzé casi hasta su boca. 

Basilio las rozé apenas. Sobre la cortina de raso azul 
gue dividia en dos mitades el cuarto, se proyectaba, mo- 
vible y confusa, una sombra, y Basilio, alternativamente, 
miraba a la sombra y a Delicia. “gEs é1?”, parecian pre- 
guntar sus ojos. Delicia le tranquilizé, riendo. 

—Es.... mon habilleuse... Si. ¢ No comprende?. La mu- 
jer que me viste. j Eulalie! 

Y por entre los dos pafos de la. cortma se presentd 
Eulalia, una francesa del Norte, alta, rubia, cuadradota. 
Parecia un gendarme. Delicia le sefialé la. puerta. Y Eula- 
ha la cerré con el pestillo. 


—Allons? 


ye 
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Eulalia comenzé a desnudar a Delicia frente al torero. 
__ Es decir, como si no estuviera delante el torero. Zaragoza, 
_ al principio, no sabia si mirar o cerrar los ojos, si volverse 
de espaldas o ponerse a leer un periédico que estaba sobre 
una silla. Sentado en otra, su azoramiento le hacia perma- 
mecer inmévil, la garganta seca, la mirada turbia. Hasta 
~ gue—tal naturalidad y decencia habia en los ademanes 
de Delicia—comprendié que “aquello” era como cuando, 
a la vuelta de la plaza, lo desnudaba a él Magallanes junto 
© a los amigos. Nada mas. Entonces miré cen fijeza, pero 
sin torpeza. ¢Qué iba a ver que no hubiese visto en el 
) escenario? Ms cerca, eso si. ; Ah, y los piececitos desnu- 
* dos! Y todo envuelto en un aroma que le embriagaba. 
_ Al ir a quedarse como él—‘“como él para tomar su du- 
_ cha”—, Eulalia cubrié el cuerpo de Delicia con un kimono. 
_ Y entonces, precisamente, Ilamaron a la puerta. “El con- 
‘desito”, pensé. Eulalia vino a abrir. Era, risuefio, el flexi- 
ble sobre una sien y la capa recogida en la espalda, don 
~ Emilio. No pudo contenerse y le abrazé suspirando. 
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Zaragoza desconocia los amores castos. No habia tenido 
nunca novia, novia formal, para casarse. Torero a la mo- 
derna, hubiera podido—en algin transatlantico, en la casa 
de algin ganadero o empresario rico—dedicarse al flirt con 
sus admiradoras jévenes y guapas. Pero no. Le aburria la 
coriversacion con las mujeres. No se habia explicado nunca 
que “hombres de veras pudiesen perder el tiempo pe- 
lando la pava”. Se necesitaba ser andaluz para pasarse la 
mitad de la vida hablando al través de la reja con la novia. 


¢Qué podian decirse un hombre y una mujer separados — 


por unos barrotes?> Era como si los dos estuviesen en la 
cércel. Se habia refdo siempre de los novios, de las pam- 
plinas y las bobadas de los novices. Claro que hacian falta 
para que no se acabase el mundo. Pero un hombre como 
él, nacido tinicamente para torear, no necesitaba tener no- 
vias. Tenia aventuras. Y cuanto mas rapidas, mejor. Nada 
de “Ifos”. No daban mas que disgustos. Todas, por “ve- 
teranas” que fuesen, conclufan pidiéndole que las Ilevase 
a la iglesia. j Horror! Eran todas unas lagartonas que se 
enamoraban del traje de luces y de las ganancias de los 
toreros. De pobre, ninguna Je habia mirado, se; habfan reido 
de él, de sus andrajos, de su pringue, de su cara de ham- 


bre. Por eso, “desde que era gente”, se refa él de ellas.. 


Y, sin esto, aunque alguna le hubiese querido antes de ser 


eter 
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" quien era, ¢como sacarle substancia a la conversacién? 


_ “Todo lo que me dicen me aburre. Y yo, la verdad, no 
sé qué decirlas... No sé m&s — resumfa — que apretarlas 
cuando me gustan y... a otra cosa.” 

Tedo esto lo recordé Zaragoza—riéndese sin amargura 
de si mismo—, al considerar el dia 13 de abril, vispera 
de su primera corrida de la temporada en la Corte, que 
Delicia y é] eran... como novios. Doce dias de amistad, de 
_ verse a todas horas, de comer o cenar juntos, de charlar en 
el estudio de don Emilio, de dar grandes paseos en auto- 
» movil, y ni un beso... Nada mas que conversacién. Ahora 
ya no podia reirse de los novios, porque no media vida, 
+ como'los andaluce# de las rejas, sino toda Ja vida se la 
_ hubiera él pasado hablando junto a Delicia, hablando o en 
silencio, sin pedirle nada, sin desear nada, nada mds que 
mirarla, oirla y sentir su olor. ;Aquel olor tan suave de 
"sus vestidos y su persona! Pensaba “de su persona” y no 
_ de su cuerpo: de tal modo su pasién era honesta, es desir, 
~ noble y fina. Todo en Delicia le preducia placer: la voz, 
los ademanes, el modo de reir y el de hablar, la manera 
de llamarle Sajagosa y de dejarle “una manita entre sus 
‘manazas’. En el estudio de Rivero, mientras don Emilio 
~ Je hacia el retrato—jvengan pinceladas y pinceladas!—, 
I solia sentarse cerca de ella, casi a sus pies, en unos 
~ almohadones, o bien las piernas cruzadas sobre la alfom- 
- bra. Una vez, estando asi, tan cerca que, con leve incli- 
~ nacion, hubiese podido descansar la cabeza en el regazo 
~ de Delicia, Rivero le llamé Hércules. “Yo, Hércules. ¢ Por 
qué?” “Usted Hércules y yo Onfala”—le respondid De- 
licia—. Y como él no entendiera, Delicia le pasé una mano 
por el pelo y la frente y, con las palabras mas simples que 
-pudo enconirar en su vocabulario, le explicd Ja fabula de 
Hercules y Onfala. “Hércules era un hombre muy fuerte, 
como usted, pero no mataba toros, como usted, sino leones 
-y dragones y una serie de monstruos que no han existido 
7 nunca. Y: Onfala era una mujer muy orgullosa, reina de 
no recuerdo dénde, que tuvo a Hércules de esclavo, y se 
e enamoré de Hércules, y le obligaba a ponerse sus vestidos, 
me. 
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y ella se ponia los de él, y el pobre Hércules hilaba con 
una rueca a los pies de Onfala... No le haga usted caso 
a Rivero. Yo no le pediré a usted que tome la rueca, sino 
que mate muchos toros con su espada, delante de mi. Yo 
quiero verlo pronto con su magnifico traje de torero, Sa- 
jagosa,- pronto...” ; 

Don Emilio, que traducfa o enmendaba a la francesa, 
exclamé, riendo: “Ya lo sabe usted, Zaragoza. El primer 
toro que le brinde tiene usted que hacerlo rodar sin pun- 
tilla.” Y él habia contestado: “Rodara”, sin fanfarronada, 


convencido en aquel instante de que iba a salirle un buen 


toro para Delicia y a matarlo “como Dios”. 
Tenia razones para estar contento y esperar que todo 


le saliese bien. Al concluir su-contrato en e! teatro de la 


calle de Carretas, Delicia habia firmado otro para quedarse 
en Madrid. Querfa verle torear las corridas del primer 
abono. Luego las de San Sebastidn y las dos que tenfa 
ajustadas en Bayona. Es decir, que iban a estarse viendo 
casi todo el verano. Esto era mucho. El no se hubiera 


atrevido a pedir tanto, porque, la verdad, todavia entre — 
ellos... Pero jera Delicia una mujer tan rara, tan delicio- 
samente rara! Y una de sus rarezas consistia en tratarle 


como si fueran lo que todo el mundo se figuraba: amantes. 
Cuando él le decia a Teodoro: “Te juro que entoavia na”, 
Teodoro se echaba a refr, diciéndole: “No te hago yo a t 
tan primo, ni a ella tan_pamplinosa.” 


Magallanes parecia mas inclinado a admitir “aquello”, 
porque era el correvedile entre su matador y la madama. 
De otra parte, Basilio no tenia secretos para él. El era 
guien le escribia las cartas y le aleccionaba acerca del 
modo de tratar a las mujeres. “; Ay, si yo tuviera tu fisico 
—solia decirle—y tu parné, riete de Don Juan Tenorio. 
En cuanto a la francesa, “si aun no ha pasao na”, como 


ti dices y yo te creo, es porque ti no has querfo acelerar 


las cosas, que jsi no! Porque ella esté por ti, eso es viejo, 
desde‘ el primer’ momento. Ahora que ti, con toa la fama 
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de bruto que tiés, y no Uofendas, eres un delicao, un ro- 
mantico, un sentimental, como se dice ahora. Ti quieres 
que sea tuya después de una faena primorosa. Te la estas 
preparando con unos pases muy finos, y haces la mar de 
bien. Porque yo, que ya sabes que no presumo, pero que 
sé lo que son mujeres, te digo que lo mejor esta al prin- 
cipio, cuando las buscas y parece que te se escapan. Luego, 
la novedad. No te. digo que no. Algunas, dandose poquito 
a poco, te tienen ilusionao equis meses. Pero, por fin, llega 
el cansancio, el encontrar que la mujer que te volvia loco, 
que sdlo con mover las pestafias te ponfa hecho un tripode, 
_ te resulta sosa, no te sabe a na, a na. Por eso yo digo que 
> lo mejor es la ilusion, el misterio; las figuraciones que uno 
se hace. Pa lo material, ¢te enteras?, toas vienen a resultar 
lo mismo. ¢Cémo, si no, te explicarfas ti que Generoso 
Gémez, alias Magallanes, le estuviera poniendo los puntos 
a a Eulali, que con una sola mano me puede?” 
Zaragoza reia, satisfecho. 
— Qué bien hablas! ; Mid que ta con la Eulali, que en 
___mi tierra_Ja_ contratarian pa _gigante! Tié la mar de gracia. 
Y, a lo mejor, té vas mas adelantao que yo... Pero, ti lo 
has dicho, no tengo prisa. Y no la tengo porque, no lo que- 
- rras creer, pero entoavia me inspira esta mujer un respeto, 
un respeto.. ; Amos, ni que fuera una diosa, como la Cibe- 
les! Si yo hubi& querido, si yo fuese un bruto, como ta 
dices que tengo fama, las ocasiones me Han sobrao pa... ya 
sabes. La he visto desniia, na mas que con una cosa como 
las que le ponen a las estatuas. La he visto acosté y m’ha 
dicho que me sentara a sus pies, y he tenfo_que sentarme. 
Y en’el auto, no sé si ti thae fijao, si viene con nosgtros 
don Emilio, 0 Teodoro, y ella se pone en medio, siempre 
se apoya contra mf. La otra noche, al volver de la Cuesta, 
la trafa menda sobre las rodillas. Y... na. Quieo decir, que. 
na malo me pasaba por la cabeza, que por na del mundo le 
hubid yo dao un agarrén, que esta mujer no es pa mi 
como las otras... 
x Y Basilio no se cansaba de hablar de ella, ni Magalla- 
‘nes de oirle, interrumpiéndole con chistosas criticas, 


_ —También asf se suelta ella a hablar esp: 
que es tu el francést... Yo me ofreci a darte lec I 
- —Ejalo, ya no hace falta. Es una mujer tan lista ¢ 
en menos de ocho dias se ha soliao a hablar, ; de q 


po 


lio que también se le ocurren las pelfculas. jSabe hast 
 pintar! Coge un pedazo de papel en el estudio de don Emi- os 
lio, y va me saca parecidisimo. Es una colosa. A veces 
ella y don Emilio se ponen a hablar de Paris y de Italia, y_ 
a pronunciar unos nombres que yo no he ofdo en mi 
y yo enciendo un puro y otro puro, disiraulando. j Es’ 
dolor ser tan ignorante! Hace dos mafianas, en lugar 
- quedarnos en el estudio, fuimos al Museo. jGaché, qué 
cuadros! Yo no habia estao nunca, pero no lo dije. Ade- 
ms, ni ella ni don Emilio me lo preguntaron. Y yo ofa s 
_explicaciones y miraba, y miraba... ¢ Tu has estao en el — 
Museo? hay ae 
—j Hombre, la mar de veces! Pregiintame ti a mi de 
_ Velézquez, de Murillo, de Goya. La maja desnuda... 
Qué grande eres, Maga! jEntiendes de téo! jSabe. 
de téo! De ese cuadro me acuerdo perfetamente, por 
ella lo estuvo mirando mucho rato, dijo no sé qué cosas 
francés, y a m{ me paece que ella, en la misma posicién, 
desntia, é que parecerse a esa maja, que dicen que era 
una duquesa... = nee 
—La de Alba. Eso es viejo. ; Hablame té a mi de Goya! 
‘ —¢Sabes lo que hizo Delicia? Me llamé a una especie _ 
de torniquete con muchos cuadros que se despegan como _ 
las hojas de un libro, y Jos vas pasando, pasando... 
—Si, hombre, sf. Los dibujes. 
YY vi unas cosas de toros la mar de antiguas, que ya 
no se hacen: el salto de la garrocha; uno sentao en una six 
Ila, con el estoque, esperando al bicho pa la suerte de reci- . > 
bir. Bueno, y un gaché subfo en una mesa pa saltar al toro. 
iY una de lances de capa que ya no se estilan! Pero. jqué | 
bien dibujaba el tio ese! j Qué movimiento! Te figuras oath 
eee eee 
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~ en la plaza. Sientes el orgullo de ser matador, de ser como 
_ €808 mufiequitos que’ se escapam del cuadro. Bueno; no te 
» quiero decir cuando pinta una cogida... T’echas a temblar, 
' se te cierran los ojos... A Delicia todo se le volvia mirar los 
_ dibujos y mirarme. 
{Como que ésa hasta que no te vea torear!... 
—j Ni adivino que fueses, Maga, ni adivino que fueses! 
—exclam6 Zaragoza, mirando a su mozo de estoques con 
admiracién—. No es que ella me lo haya dicho, pero a mi 
_ s€ me .antoja que yo, pa ella, sin el traje de luces, no soy 
_ nadie. Seran Iccuras, pero me pacce que, cuando me mira, 
no me ve con mi terno de sefiorito, sino que me pone el traje 
| de torear y me quita el gaban y el flexible pa ponerme el 
“capote y la montera, y que el junquillo que yo llevo siempre 
_ lo convierte ella en una espada como la del Cid. ¢Td sa- 
_ bras quién fué el Cid? 
> —El Cid Campeador. Si fui yo quien te expliqué tdo 
~ lo del Cid, la primera vez que toreaste en Burgos. j Habla- 
"me ti a mi del Cid! 
| —Es verda. Yo creo que tii sabes mas que Teodoro. 
—jNo he de saber! Pero en su presencia lo disimulo. 
~ Por respeto. Ess un superior. 
—Asi me gusta, Maga. En resumidas cuentas, como yo 
no me canso de repetir, un torero no tiene que entender 
~ més que de toros. Antes, no sabjan ni las letras, ni poner 
_ sa nombre: firmaban con una cruz. Y ahora los tienes que 
" presumen de escribir articulos y de publicar sus memorias. 
' —En eso, y perdona, no soy de tu opinién. Un torero no 
_pierde nada con ser instrufdo, con saber expresarse y con 
hablar algiin idioma extranjero. Se puede ser muy valiente 
‘y escribir‘ con ortografia: Hoy a los toreros se los recibe 
- en todas partes. Los de fama se rezan con la aristocracia. 
» . —Pero la aristocracia no deja de recordarles que son to- 
‘reros. No me vengas tii a mi... Ahi tienes al sinvergiienza 
“de Pascual. Téos sabemos que es un hijo de tal, porque su 
“madre Io tuvo con un seforén de sangre azul y no con el 
~ que pasaba por su padre. Téos sabemos que lleva el sefio- . 
fio en las venas, que es bastarde de un marqués, y, sin em- 


bargo, | nos” de Ja gana erfa 
tienen a rayac. at dirige los tentaderos 
Olarria,, a Pascual lo reciben y lo miman en el 
quieren mucho, mucho, y pa el tonde no hay na ¢ 
_ searse por la calle de las Sierpes cen Pascual | 
pero a mi me consta... 
a —Ya sé. Que le ponfa los puntos a la hija mayor do ] 
~ condes y que la condesa, muy finamente, lo llamo al 
_. Es que Pascual es un exagerao y, sobre t60, que 
cha no le queria, y que pa ella seria siempre Ra 
hijo de Ramfrez, el conocedor... Si Pascual se em 
casa con, una de la aristocracia. Eso es viejo... 
Zaragoza fruncid las cejas. ar 
—-;Me caso en la mar, hombre! ;Que no puedo yo 
blar diez minutos con nadie sin que i a relucir’ es 
nuja, ese malnacfo! _ 

-. +-Ti sacaste la conversacién. Pero jeudnta ra 
_ tienes! ae ky 
2 ¥ ta no? ¢ Mes 

——-; Hombre, alguna si! Pero como estoy seguro. 
tu te lo comes, de que tu toreo es una cosa sdlida y | 


mona, hizo... monerfas. Ny: ae como siempre, pe 
se lo perdonaron por la faena. En el segundo no dié ni : 
pase decente. A alifar... Fué una catastrofe. Salis proteg 
do por los guardias. Conque ya ves... 

= oi tespondio, atin cehudo, Aide i. To 


poco que él se arrime es yo que ponerme la =u 

‘cada pitén en el ombligo, porque el publico es asi. 
- mas pequefio rasgo de valor, de cuquerfa, porque va! 
no lo tié nunca, = Rg eae en Pascual. Y ee tons 


Pues el eearcen me lo meriendo. Mes gustan los” toro q 
ha mandao Casimiro, y cuando vayais al sorteo qu lera 
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que me toque uno cardeno, grande, que i tengo echao el 
ojo desde la dehesa. Es mi tipo de toro. Con un par ‘de ve- 
las. Ya veras. 


Le preocupaba aquella corrida. Generalme ente, no pen- 
saba en sus toros hasta que los veia salir del toril, y le mo- 
lestaba que, de vuelta del sorteo, le hablasen de ellos Ma- 
gallanes y los amigos que habian acompafiado a éste a la 
plaza. Preferia la sorpresa. ; Y como la verdad no se sabia 
nunca! Y como nadie, ni por la estampa, ni por lo que so- 


- bre ellos dijesen los libros de la ganaderia, era capaz de 


prececir el juego de los toros, él se habia dicho, de una vez 
para siempre: “To eso son chuflas, t6o Dios se equivoca, 
y lo que hay que hacer es matar lo que salga, dandole a 
ca toro lo suyo.” Pero ahora era distinto. Aquel toro de 
Casimiro Lépez, un ganadero salmantino a cuyas tientas 
acudia todos los anos, le gustaba por “lo teatral”, por lo 
grande, sin dejar de ser fino, y por la colocacién de los 
pitones. “Era una catedral con dos torres, de las que ter- 
minan en punta y parece que van a rasgar el azul del cielo 
cemo un capote. Un toro pintiparao pa brindarselo a ella.” 
Pero él mataria, como de costumbre, lo que saliera. Un 
mafrajo indecente o un mansurrén cobarde tendria que sa- 
lirle para no hacer é] “una faena histérica y no arrear una 
de sus célebres estocadas”. 

Aquella corrida era Ja primera que iba a torear pensan- 
do en una persona. Habia brindado muchos toros, sabia lo 
gue era aproximarse, estoque y muleta en mano, a la barre 
ra y dirigirse a una mujer o a un amigo con las palabras del 
brindis; que le salian trabucadas siempre, en los labios. 
Pero, arrojada !a montera al callején, que Magallanes solia 
cazar en el aire; la mujer o el amigo se borraban. Frente al 
toro no vefa mas que al toro y al piblico. No hacfa nada 


por asombrar a la mujer, por lucirse para el amigo. No pen- 


saba ent ellos. Sentia, a poco que se prestase el toro, la em- 
briaguez de los pases temerarios, de las posturas arrogantes, 
y tras unos y otras se perfilaba para entrar a matar por de- 


! 


a MeEhog jag Silas en a cents rojo y desearrado: de la bes- 
tia. Rara vez marreba el golpe. Y cuando el toro no queria, 
-cuando—a pesar de sus esfuerzos—no habia manera de 
 cuadrarle, lo despachaba sin poner estilo, nunca cobarde- 
mente, pues los marrajos y los mansos, sobre todo los man- 
sos, eran los que le producian los mayores disgustos. eer 
La corrida del catorce le preocupaba como nmguna. Las | 
ansiedades que precedieron a su alternativa en, Madrid, la _ 
emocién con que hizo el paseo y desplegé el capote en la — 
feria del Pilar, el afio mismo de su alternativa; la primera — 
vez que tored en Sevilla, donde negaban a los toreros ara- — 
goneses; la tarde en aque debfa entablarse su competen- 
‘cia con Ramfrez, todo esto, con sus horas dramaticas y 
sus horas de triunfo, no era nada en comparacién con lo 
que sentfa entonces. “Salir a torear pa ella. Pa que me vea 
ella y se diga que soy el mejor de todos, y me admire, y 
se enamore de mi, viéndome con el capote y la muleta, como 
yo me he enamorao de ella viéndola vestia de paloma o de 
mariposa en el escenario. Siempre he salfo a torear pa el — 
publico y pa mf, por mi honor de torero. Ahora va a ser — 
por ella.” No abrigaba grandes temores respecto a Pascual. 
Por lo visto, venia tan prudente como de costumbre. Sin - 
embargo, como solia entusiasmar al ptiblico con la capa, 
él también sacaria a relucir su repertorio: sus “medias veré-— 
nicas”, sus lances “de frente por detrés”. Y con la rauleta 
templaria, templaria, buscando aquel pase, tan suyo, en 
que el patio rojo acariciaba, como lamiéndola, “toa la es- 
palda del toro”. También le tenfa preocupado el tiempo. 
; Dichoso Madrid, donde no habia nunca primavera! eee 
abril era fresco, trist6n y metido en agua. Delicia le pre- 
“guntaba, “Burlona, por el sol, el famoso sol de Espana, y él 
sonreia consternado, avergonzado: By: 
——Es verda. ;Mi usté que no haber sol! 
; ¥ sin el sol eran tan tristes las corridas! 
Con Magallanes revisé sus “vestidos” 2 eligid uno, titu- 
beando. 2 
——¢Cual te pondrias ti? ¢Cud! te paece que le gustan 
ra mas? 
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- —Pregintaselo. 

—WNo seas idiota. No ves que perderia la mitad del 
efecto. 

—Pues, menos el negro, el que se te antoje. Pa una 
francesa, oro. Si no, no la deslumbras. ¢El verde? ¢El 
celeste? 

—E]I celeste. 


Y asf llegé la vispera de la corrida. Habfa mejorado el 
tiempo y era probable que luciese el sol para la fiesta. Teo- 
doro y don Emilio acompafarian a Delicia y a su impres- 
_eindible Eulalie a la plaza. Ya ‘tenia Magallanes cuatro 
barreras de] 2. El condesito habia regresado a Parfs. ; Ah, 
la historia del condesito! Todos, hasta Rivero, se habjan 
figurado que era el amante de Delicia, y no era sino su in- 
- térprete. Zaragoza reia de Ja equivocacién. Al observar que 
Monrey no estorbaba nunca y que Delicia le daba siempre 
esquinazo, un dia tuvo el valor de preguntarle: 

—Por lo visto, gesta usted... cansada de Monrey? 

—<¢Yo cansada? Si no me molesta lo mas minimo. jEs 
“un muchacho tan servicial! 

—Bueno—insisti6 Basilio—, ¢pero ustedes?... 

Ella leyé el resto de la frase en sus ojos. 

—¢ Nosotros? Nada. Conoci al petit comte en el sud- 
express. Acababa de renir con mi secretario, un ruso poli- 
 glota, muy tunante. Eulalie no sabia espaiiol. Yo no me 
acordaba. E] petit comfe me sacd de apuros en la Adua- 
na ce Irtin. Me fué muy util. Y durante unos dias me sir- 
vid de cicerone en Madrid. 

—Pero él presumfa... 

—jAy, Sajagosa!, ¢y a mi qué? {Si yo hubiese tenido 


 - todos los amantes que me cuelga el publico! 


_Y Basilio creyS desmayarse de felicidad. 


Eulalia, Eulalie, Eulali, segin la nombraran, sucesiva- 
mente, Rivero, Delicia, Magallanes y Zaragoza, ejercia 
cerca de la gran cémica francesa los siguientes oficios: el 
de “masagista”, el de mani-pedicura, el de peinadora, el de 
habilleuse (en espanol “camarera que viste a las bailarinas, 
cantantes y comediantes en el teatro”), el de costurera, el 
de taquigrafa, el de mecandgrafa, el de lectora, el de “pi- 
cadora”, el de angel guardidn o perro de presa, el de... Se 
perdia la cuenta de sus oficios: era la doncella enciclopédi- 
ca, la femme de chambre universal. Segin Delicia, ‘aquella 
mujer tan grande, tan fuerte, tan hombruna, tenia las manos 
de terciopelo. Los massages faciales y corporales de Eulalie 
la dejaban nueva. Entregarle las veinte ufas para que las ‘ 
limase, afilase y brufiese, era un placer. Como ‘camarista o 
azafata de S. M. Delicia, Reina del couplet, no tenia pre- : 
cio. Transformaba un vestido en un cuarto de hora. Cuan- : 
do a Delicia se le ocurria un sketch (un boceto de comedia, 
un entremés) o un scenario (un argumento de pelicula) no “4 
tenia mas que llamar a Eulalie y dictarselo. Aunque fuera i 
de madrugada y en camison, Eulalie aparecia con su lapiz 
y su cuaderno y taquigrafiaba las ideas de Madame. Escri- ” 
bia sus cartas a maquina, le leia los periédicos y las nove- 
las de Pierre Benoit y la... picaba: es decir, que la ponia — 
inyecciones. No era Delicia una morfinémana ’ inveterada, 
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sino intermitente. Pero cuando un dolor, un disgusto o una 
crisis de aburrimiento lo exigian, Eulalie cargaba la jerin- 
‘guilla, la “estrella” se ponia boca abajo y... jpifl!, la 
aguja inyectadora penetraba en la piel. Ni los médicos de 
‘manos mas suaves picaban a Delicia como Eulalie. Llevaba 
ésta ocho afios a su servicio y eran ocho aftos de éxitos. 
_ Eulalie no se equivocaba nunca. Jamas el baito demasiado 
Peon ni demasiado frio. Jamds un punto en un traje de 
oe Jamas un gesto de cansancio. 

E] primer fracaso de Eulalia tuvo lugar en Madrid. A 
Bite doce, Magallanes se habia presentado en el hotel con 
una mantilla blanca y otra negra, de parte de su maes- 
- tro. Acompafiaban al regalo una monumental pemeta de 
B concha y un magnifico ramo de claveles rojos. Delicia pal- 
moted. Era el primer presente de Sajagosa. Qu’il est genitil! 
» Qu’il est gentil! Ella, que en algtin sketch o pelicula habia 
‘ salido de espagnole, tenia mantillas y peinetas,-pero no tan 
~ ricas, joh, no tan ricas! Desplegé las mantillas y, agitando- 

Jas y palpandolas con dulzura, las aprecié. Eran de la mas 
* pura blonda. Y la peina, de carey legitimo. Un regalo so- 

berbio. Entre tanto, bajo la mirada tenoriesca de Magalla- 

nes, Eulalie ponia en agua los claveles. El mozo de esto- 
~ gues, menudo, pulcro y risuefio, movia los labios como si 

* deseara y no se atreviese a hablar. Delicia interpretd con 

_ torpeza un gesto tan sutil, y de un saquito de mano sacé 
un billete y quiso darselo a Magallanes. 

—jOh! ;No, sefiora! Mersi! Mersi! 
a Y se llevé las manos a la espalda con tal dignidad, que 
~ Delicia volvié a poner el billete en su sitio. Entonces Ma- 
| " gallanes dijo, silabeando cada palabra: 

—Yo gueria decir que, seguramente, Eulali entendera 
_de poner mantillas y claveles. Pero que si tiene alguna duda, 
~ agui estoy yo para resolverla. Como la mantilla es una pren- 

"da -espafola, tiene un aquel, vamos, un chique especial. 
ype Me permite la senora? 

i Si: ya lo creo. Péngame usted mismo la mantilla. 
~ Quiero parecer una andaliza de veras. 
' Grave, muda, adivinandola por los gestos y movimien- 


if 
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— pejo. Magallanes le ahuecd el pelo, que Ilevaba 
abundante, y no sin habilidoscs equilibrios con: 
- varle y que se sostuviera la peineta: concavo 
‘carey. Deslizd encima la maantilla, la recogié, la pleg 
ordené, manteniéndola contra la cabeza de Delicia 
punta de dos dedos, y explicé, radiante: “Ahora, 
de horquillas y dos o tres alfileres.” Delicia se cont 
aténita, en el espejo. Con la mantilla de aquel m do 
era una espafiola de espafolada, sino una espafola autén 
‘ca y adorable. ;Ob! Si! {Una maja! Le diria a Rive 
que la pintase asf. Contemplandola también en el espejo, | 
boca entreabierta, los parpados vibrantes, decfa el mozo 
estoques : Ne ae 
——Usté es quien arma esta tarde el alboroto en la pla 
za. {Si parece que en su vida ha Ilevao otra. cosa! Esta 
usted... pa comérsela. ae 
E] requiebro lo dijo entre dientes. Delicia, jovial, 
rigué: aa 
—?Qué dice? Seas 
-Avergonzado, pensando, quiz4, que no estaba bien echat 
flores a la mujer por quien suspiraba y se empezaba a 
tar los cuartos su maestro, respondid: fe ks 
—Nada. Que esta madame trés choli, irés choli.. 
Al segundo choli se le escaparon los dedos de la mant 
“Hla, que resbalé hasta la alfombra. Entonces, con dignidad 
Eulalia se inclind para recogerla. Y después de sacudi 
un polvo imaginario, la puso sobre la peineta. Queria ac 
car a Magallanes. Y fué una catdstrofe. Oscilé la eina, 
qued6 sin gracia, como un jirén de gasa negra, la mantr 
sobre la frente de Madame. Y Madame pronuncié estas 
labras: 
—IJnutile, ma bonne Eulalie, vous n’avez pas le cl 
ca. No sabe—tradujo libremente para Magallanes—, 
esta acostumbrada, no es espafiola... Tendra usted que 
nir a ponérmela. Gen 
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_ Mientras, volviéndole con desdén la espalda, doblaba Euula- 
la Ja mantilla—, pero tengo que vestir al maestro. 
-—Otro dia voy a ver cémo lo viste. Hoy prefiero la 

_ Sorpresa en la plaza. Digale que por qué no viene a almor- 
_ Zar conmigo. : 
Magallanes sonrid. 
. —Almorzar? Los dias de corrida no toma sino un par 
» de yemas batidas con jerez o con caldo. Al volver de la 
_ plaza le pone usted un cordero y se lo come. 

Delicia rié, muy interesada con aquellos detalles. 

—'s natural: un torero tiene gue correr tanto. 
© —Y también—prosiguié Magallanes—por si sale he- 
| ido. ¢No comprende, Madame? En caso de cornada, te- 
ner los intestinos limpios... Lo aconsejan los médicos. 

Delicia se puso grave. 

—Comprendo. En caso de cornada... La corne, el cuer- 
* no, ¢es como un pufal? 
—Segtin donde entre. Si el cuerno esta astillado, es peor 
» que un puhal. Y como siempre est4 sucio... 
—Y a Sajagosa, a Sajagosa..., ¢1o han herido los toros? 
Magallanes no pudo coniener la risa. 
~__ —Tiene el cuerpo que parece un mapa. 

—No comprendo. . 

—Asi de cicatrices... 
é Y Magallanes reunia en manojo Jos dedos, 
' —Asi de cicatrices...—reanud6—. Cornadas graves, de 
| creernos que se quedaba en Ja plaza, dos. Cornadas de las 
| otras, tres. Puntazos, jel delirio! Los puntazos es cuando 
el cuerno no hace mds que pinchar. 

—Pero es terrible, sehor Magallanes, es terrible. Yo no 
sabia. Y Sajagosa, ¢no tiene miedo? 
ie ' _ —Si lo tuviera, no tendria esas cicatrices, ni estarfa co- 
a locao déride esta: muy alto. 
"= Es un gran torero? 
_ —E] mas grande de todos. Ya lo vera Madame en la 
plaza. : . 
~ —Pero—regé Delicia—yo no quiero que lo coja el 
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toro. Digale que le prohibo que lo coja el toro, que le 


reniré si lo coge el toro. ‘ 

—Descuide usté. Esso era antes, cuando a Basilio le 
faliaba ciencia y era... aviador.. Pero~jahora! Ahora le 
echa usté a él solo tres toros y los torea. jDigo! Y 
hace carambolas con ellos. 

Delicia se habia quedado pensativa. Ya no le escuchaba. 
Eulalie, yendo y viniendo por la habitacién, parecia ner- 
viosa. Magallanes buscé su frégoli. ber 
' —Se me olvidaba lo principal. La corrida es a las tres 
y media. Que a las tres hagan ustedes el favor de estar 
listas. Vienen Teodoro y don Emilio a buscarlas en auto- 
movil. ¢Tiene algo que mandarx la seficra? 

—Nada. ;Oh! jSi! jLa mantilla! ¢Quién va a pren- 
derme la mantilla, sefior Magallanes? 

Este no quiso abrumar a Eulalia. Y respondid con mo- 
destia: | Ah 
E] sefor Rivero, que se da también mucha mana. 

—Digale al sefior Rivero y a don Teodoro que vengan 
a almorzar conmigo. Sefior Magallanes, yo estaba muy con- 
tenta, muy contenta. Pero con esa historia de las cornadas 
me ha puesto usted triste. . 

—Vamos, sefira... 

Y con su fieltro gris, mientras marchaba hacia la puer- 
ta, Magallanes hizo un saludo ceremonioso y jocoso: un 
saludo pantomimico, que querfa decir: “No hay cuidado.” 
Era como si torease todos los toros del mundo con su som- 
brero. Delicia le sonrié, le dijo adiés con los dedos. Y Ew 
lalia, al verle desaparecer, exhalé un suspiro de alivio. 

—Quel crampon! (Magallanes hubiera podido traducir 
“qué pelmazo”.) 


Delicia vid que eran las doce y media. No le quedaba 
tiempo para estar triste. A veces le gustaba ponerse triste, 
jugar con las ideas negras, “como con murciélagos amaestra- 
dos”. Esta imagen era suya. Se la habia dictado ‘una noche 
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-en Roma a Eulalie, después de una orgia en una trattoria 
del ‘Trastiber. 

Eran las doce y media y el sol, el maravilloso sol de 
“spana, que su padre habia cantado en estrofas centellean- 
tes, entraba con impetu por el balcén abierio: balcén sobre 
una plaza amplia y 4rida, con una fuente de Neptuno mo- 
desta, perspectivas de arboles a derecha e izquierda y, al 
fondo, el atrio del Museo, una iglesita ojival en una loma, 
un Ritz de todas partes y un obelisco color barquillo, des- 
tacando sus finas aristas sobre el cielo, entonces azul y mo- 


' teado de nubecitas blancas. 


Delicia contempl6 aquel fondo de Madrid un imstante. 


' Sim la luz, sin el color de las cosas, sin los tranvias tan pe- 


guefos y algun tipo “bien espafiol” que pasaba sin prisa 
por la acera—joh, la calma majestuosa de los espafioles!—, 
habria podido creerse en cualquiera gran ciudad sin carac- 


’ ter. Ella necesitaba caracter, “color local”. No, claro, ef 


que le ponian a Espaiia en la Opera-Comigue, sino el que 
ella esperaba encontrar con su retina de “medio espafiola”. 
Se volvié hacia Eulalia. 
—E] tailleur beige y una piel, para bajar al grill. 
Eulalia la‘calzé, Ja vistié ea silencic. Delicia pensaba va- 
gamente en el “lado rojo”, en el “aspecto tragico” de la 


- corrida. Evocaba, de una manera débil y confusa, sus epi- 


sedios dramaticos. Si, en Bayona una vez, en Dax otra, 
habia presenciado cogidas. No recordaba si los toreros ha- 
bfan muerto. Veia a uno por los aires, como un pelele de 
seda y oro que el toro despedia con sus astas. Y a otro 

gado a la arena, inmévil y rigido, mientras el animal le 
olisqueaba y queria prenderle por segunda vez. Vela los 
chorros de sangre de los caballos, la. sangre resbalando del 
morrillo del toro y la sangre en pequefios charcos sobre la 


arena de la plaza, que unos hombres no tardaban en ocul- 
tar con arena fresca. Pero toda esta sangre evocada se di- 


Jufa pronto en el azul del mediodfa abrilefio. ; Bah! A Sa- 


_ jagosa no iba a pasarle nada. Y en todo caso, no era un 
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tenorino banal” de los que le decian adiés a la vida en ro- 

 manzas cursis, ni un comico, un cabot de los que, con gran 
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lujo de estertores y estremecimientos se morian bonitamente ’ 


en las tablas. Sajagosa era un héroe. En su arte iban uni- | 


dos la belleza y el riesgo. Una pose eleganie, una linda pos- 
tura, le podia costar la vida. Su arte era un arte beroico y 
habia que tomarlo... heroicamente. No habia herofsmo, se- 
gin ella, sin despreocupacién, sin buen humor, sin confian- 
za. {Oh, aquel Fontanet, el aviador famoso, que habia sido 
en Italia veinticuatro horas su amante! Con él habia volado 
sobre Venecia. Después, en un vuelo sin importancia sobre 
el Adridtico, enire Venecia y Fiume, se habia matado Fon- 
tanet. Y ella sdlo recordaba su sonrisa. Y le habia guerido 
aquellas veinticuatro horas por su sonrisa de héroe ligero e 
inconsciente, de verdadero hérce. j;Bah! No le pasaria 
nada a Sajagosa. Y si le pasaba... 

Concluyé de vestizse. Temerosa de que Magallanes hu- 
biera olvidaco su recado, le telefoned a Rivero. Este habia 
salido ya del estudio para el Palace. Asi se lo comunicaba 
la sefiora Nieves, con su vocecita de cascabel. 

Rivero llegé a la una. Se hizo anunciar desde el bureau, 


y Delicia bajé en el acto. Rivero la esperaba al pie de la > 


escalera, solo. 

—Cher ami! ¢¥ don Teodoro? 

——“Don Teodoro” vendra a las tres en punto, en su auto- 
movil nuevo, a buscarnos. Vendra también Opiniones, que 
quiere conocerla a usied. 

—¢Quién es Opiniones? 

—Un critico. 

——¢De teatros? 

——-De teros. Yun don Juan. 

Delicia rid. 

—-Mon cher, llega tarde. Tendria que batirse con Sa- 
jagosa. a 

Almorzaron rapidamente en el grill. Delicia pregunté 
“quiénes mataban”, 

—Basilio, Pascual y Martos. Tras ases. 

~~¢Cual es el mejor? aaa 
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b .-=jAh, Rivero, que contenta estoy de estar en Espafa! 
Usted no lo sabe. 
- —Si; lo sé. Cansada de Paris, de usted misma... Yo st 
a lo decia, recuerde: “Cuando se canse de vivir a la france- 
$a, viva usted a la espaficla.” ¢ No recuerda? 
Rt —No. Pero no importa, porcue es lo que hago. Espaiia 
“me rejuvenece, mon cher. Mis tremta y dos aos me pare- 
cen veinte. Es prodigioso. jQué bien se olvida en esta 
_ terra! 
a Por de pronto—pensé Rivero—, Delicia se olvidaba de 
sus afios: treinta y nueve, quiz4 uno més. Pero no iba a 
Ht decirselk 5. Y quicn——en el grill cosmopolita del Palace— 
no hubiera as¢gurado que tenfa treinta? Como todas las 
_ parisienses del grand-monde y del demi-monde rico, Delicia 
' prolongaba maravillosamente su juventud. ;Ah, su gimnasia 
sueca al levantarse, sus duchas escocesas, las fricciones qué 
Ye hacia Eulalia, sus paseos higiénicos a caballo y a pic, y 
su parquedad en la mesa! ¢Qué habia almorzado? Un 
 pescadito frito, apenas cien gramos de rosbif y una cucha- 
~ yada de legumbres verdes. Una manzana y media taza de 
te. El, que se consideraba parco, habia comido el triple. 
Realmente, la edad, como el calendario y el reloj, era un 
convencionalismo. Se tenia la edad que se representaba. Y 
aquella tarde Delicia representaba treinta, pero los treinta 
afios esplendorosos de una mujer guapa y elegante y vestida 
por los costureros de Paris. 
ts A las dos subieron a la alcoba. Delicia—segin su cos- 
- ‘tumbre—se vistid delante de Rivero. Todos sus amigos, €s- 
' pirituales o carnales, la habian visto en pantalones, en ca- 
isa y tal vez desnuda, con la hoja de parra del cache-sexe. 
- Por algo era estatuaria. Rivero aprobé el traje: una falda 
de volantes, gris y negra, de raso, muy pomposa, 1830. Un 
bolero ajustado hasta el talle, en terciopelo negro, con ma- 
- drofios en Jas hombreras y en la abertura de Jas mangas. Un 
~ traje de espafiola de pelicula francesa. | Bah! Lo importan- 
te era la mantilla. Las despleg6 Rivero y eligid la blanca. 
A las tres menos cinco concluyé el atavio de Delicia, en el 
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que la genial Eulalia, sm perder detalle, oficié de ayudante. 
Quedése Rivero contemplando a la cémica. 
- — Esta usted goyesca. ¢Puede decirse mas? 

—Si— respondié Delicia, con galanterfa —: riveresca. 
Tiene usted gue retratarme asi. 

Se cimbreaba frente al espejo. Y, a pesar de la mantilla, 
sus actitudes no recerdaban a Triana, sino a Ivianén. Ri- 
vero la seguia, alelado. 

—tLa devoran a usted en la plaza. ; Digo, y en el dos! 

—¢ Qué es “el dos”? 

—F] tendido de los inteligentes. 

——Gracias. 

De pronto exclamd: 

—L’eventail... On allait oublier Veventail! Allons, Eu- 
lalie! 

Eulalia buscé en el armario un abanico: suntuoso flabelo 
de marfil y pluma. 

—Muy bien—dijo el pintor, abriéndolo—. Ejemplar de 
museo, ma chére. Pero me permito recomendarle que tam- 
bién tome una piel. 

Delicia protesté: | 

—<¢Est4 usted loco? ;Con este sol! ¢Una piel? Y una 
piel sobre este traje. Vamos, Rivero... . 

—Torea Pascual. A lo mejor se nos hace de noche en 
la plaza. Yo he traido un abrigo. Que Eulalia, por si acaso, 
le lleve a usted otro. 

Contrariada, Delicia dié una orden a la doncella. Sond 
cas} simultéreamente el teléfono. Eran las tres. Teodoro, 
con puntualidad britanica, Ilegaba en su automévil yanqui. 
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Para dejarle sitio a Eulalia dentro del coche, Teodoro 
se puso al lado del chauffeur. Delicia saboreaba su éxito 
desde el vestibulo del Palace. Un botones habia murmurado 
“ole”; un alemaén del bureau parpaded a su paso con des- 
Jumbramiento. Teodoro le habia dicho: “Esta usted divi- 
na”, y Opiniones, que acababan de presentarle, la celebro 
en un francés incomprensible. El automévil siguid el Prado, 
para incorporarse en la Cibeles a la corriente de vehiculos 
que subia a la plaza. Automéviles particulares y taximetros, 
coches de punto y émnibus de caballos y por el medio de la 
calle espaciosa, los tranvias rebosantes, con viajeros hasta 
en los estribos. En ambas aceras, un piblico dominical, del 
que surgian brazos sefialando, exclamacionés, risas. Un hom- 
bre mal vestido hizo ademan de tirarle el sombrero. Entre 
la Cibeles y la Puerta de Alcala—nos minutos—Delicia 
comenzé a sentirse desilusionada. Ir a los toros en Madrid 
era como ir en cualquier-parte al futbol y a las carreras. 
Nada tipico. Ninguna couleur locale. Le parecié que no 
habia en Madrid mas que una espafiola: ella. Las mujeres 
iban a los toros en traje de calle, con los sombreritos de 
moda y alguna piel o écharpe de seda. Algunos hombres, 
pocos, Ilevaban el sombrero ancho, “He _llegado _tarde 
- —pens6—. Madrid es una ciudad cosmopolita.” Pero, a 
tomar la curva de la Puerta de Alcala, el chauffeur refre- 
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no la marcha y un automévil se le adelantd. Iba lleno de 
toreros. Teodoro, Opiniones y el pintor los saludaron. 

—j Hola, Pascual! 

-—j Adiés, Pascual! ae 


——j Que te luzcas! 2 


Un muchacho pdlido y bonito sonvefa, correspond{a al 
triple saludo llevandose la mano a la montera, casi militar-_ 


mente. Los oros de su traje refulgian al sol. Todos los to- 
reros brillaban. E] automévil era un ascua de metales pre- 
ciosos abrasando el azul, el rojo, el verde joyante de las ta- 
leguillas y los capotes. Delicia vibré. Si; ya esto era Espa- 
fia. De pronto, en un coche magnifico, vid dos mujeres ru- 
bias con mantilla. Palmoted. Rivero le dijo: 

Son Mistress y Miss Poole, norteamericanas. Las ma- 
drilenas sdlo se adornan para las corridas de la Prensa y de 
la Cruz Roja. Hacen mal. 

Un picador pasé a caballo con su monosabio. Y esto con- 
solé a Delicia. El picador, desde su sombrero color piedra 
pémez, ancho y aplastado, hasta las piernas, forradas de 
gamuza, tenia un aire de guerrero antiguo. El monosabio, 
con su gotrita roja y su traje azul, contonedndose sobre las 


ancas del caballo, parecia un monigote de papel. Y este’ 


contraste-—lo rigido y Jo ligero entre lo solemne y lo bufo— 
se le antojé a Delicia “digno del pais de Cervantes”. Sus 
consideraciones literarias no le impedian inclinar la cabeza, 
sonriendo con su mas graciosa sonrisa, cuando, de la mu- 
chedumbre de Ia calle o de la que iba repantigada en Jos 
coches o desbordando de los tranvias y los émnibus, Je 
lanzaban piropos: esas flores verbales de los espafioles, que 
a veces tenian un perfume demasiado violento. Algunos pro- 
nunciaron su nombre: 

~-Es Delicia, la francesa. | 

~~—j Mirala, qué espafiola va! abt 

Alsuien le grité: 

—j Viva tu madre! 

Y desde un automévil imponente, un sefiorito rico la re~ 
quebraba en un francés Jastimoso. 

' —Callate—exigia Opiniones, incorporandose en su asien- 


/ 
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~ to—, como si ya Delicia le hubiese conferido el derecho de 
defenderla. jCaéllate, atontao, y cémprate el método Ahn! 
Opiniones creia dominar el francés; crefa dominarlo todo. 
La gente le tomaba por el duefio del automévil y por el 
‘amante de Delicia: de tal modo se las arreglaba con sus pos- 
turas y sus gestos para parecerlo. Se habia colocado a la 
_ izquierda de Delicia, dejando a Rivero junto a Eulalia. Y 
| Eulalia iba tan desdeftosa y tan tiesa, que Rivero no sabia 
> qué decirle. Opiniones hablaba de todo, lo explicaba todo. 
Le Retiro. Le statue d’Espartero. Le café de Pardifas. 

Rivero no pudo resistirle. 

—No seas cursi, hombre. Hablale en espafiol, que lo 
comprende perfectamente. 
—F's que tii ya sabes que soy poliglota. 


) At llegar a las puertas de la plaza, Opiniones salto del 
” coche para ofrecerle la mano a Delicia. Era un hombre del- 
~ gado, no feo, bien vestido, de una petulancia que encocora- 
’ ba al pintor. No hubo modo de quitarle a Delicia. Audaz- 
» mente la toré del brazo. 
ilar ici... Par ici... 

‘Teodoro tuvo que proteger a Eulalia, que para ciertos 
’ paladares parecia resultar suculenta. 
oe ;Eh, sefiores, no empujen, no aprieten! 

Reconociéndole, los abonados le obedecfan, le guifiaban 
) Tos ojos. 
~~ —jHay que ver, Martinillo! 
» —Pero oye, ey si tu mujer se entera? 
~ —WVengo de cicerén. No sedis patosos. 
Rivero tenia los billetes. Las cuatro barreras mandadas 
por Zaragoza. Opiniones no tendria mas remedio que de- 
jarlos en paz. A una sefia del pintor, uno de los acomoda- 
dores puso almohadillas en los cuatro ntimeros vacios. E] 
tendido estaba ya casi leno. 

—Adui, Delicia... Vous, ici, Eulalie. Este es tu puesto, 

Teodoro. 


Opiniones, que no se decidfa a soltar el brazo de Delicia; 
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que se levantaba sobre la punta de los pies para que todos los 
del “dos”—la crema de los aficionados y la espuma de los 
criticos—lo viesen, le pidié a Teodoro: 

—Oyeme: déjame tu sitio. « 

-—j Magras! 

De un grupo de gente conocida—entre la delantera y la 
barrera—partieron saludos y exclamaciones. Nadie se fijaba 
en el critico, figura familiar en el tendido. Todos, en Deli- 
cia, esplendorosa bajo su mantilla blanca. Eran eseritores, 


periodistas, miisicos, empresarios, fotégrafos. Delicia reco- 
nocié algunas caras, prodigé sonrisas y estrechd varias ma- 


nos que se le tendfan. Opiniones, al fin, tuvo que soltarla, y 


diciendo pestes contra “ese asatira de Teodoro”, fué a ocu- 


par su puesto: una contrabarrera a pequefia distancia de Ya 
actriz. La cual, apoyandose en los cables, de espaldas al 
anillo, recibfa risuefa el homenaje de sus admiradores. Ri- 
vero y Teodoro le decfan los nombres de los mds conspicuos. 

-—Ese rechoncho, tan simpatico, con cara de luna TIlena, 
es Barto, el caricaturista. 

—jAh, si! 

—Aquel del sombrerito verde, que afila un lapiz y hace 
como que no nos ve, es Amaranto y Oro, el critico. 

——; Ah, ya! 

—Ese del album es Loinaz, el dibujante... Aquel, Aran- 
da, el escultor... Y el de los lentes y Ja nariz encarnada, 
Adolfo, el gran fotégrafo... Mire usted, alla arriba, en el ta- 
bloncillo, el de los bigotes de mosquetero. E] hombre que mas 
gana con el teatro en Espafia: Niifiez Checa. Aquel de los 
guantes color crema, que la saluda, el maestro Lacalle... 

Delicia afectaba interesarse por aquellas personas. Pero, 
en realidad, ni las vefa ni hubiera podido repetir sus nom- 
bres. La gran palpitacién de la plaza, cuajada de publico, 
la aturdia. No era la muchedumbre rumorosa y obscura de 
los teatros, el gentio indefinible de las butacas y los palcos, 
que se borraba siempre ante sus ojos al salir a escena. Era 
un ptblico ruidoso, Juminoso, estremecido por ondas de pa- 
sion. j{Cémo se destacaban algunos rostros, allA arriba, en 
las gradas, con la luz limpia de la tarde de abril! Y en 
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la parte de la plaza herida por el sol, en el segmento dureo 
de la plaza, jqué brio en los colores, qué rudeza en el cla- 
' roscuro, qué grandeza en el cuadro! Miré a Rivero. Esa 
Juz, pintar esa luz. El temblor sonoro de la muchedumbre, 
aquella vibracién de voces, de alientos, de suspiros, de fre- 
' nesi circense, eran indescriptibles. ; Un circo! Pensé en las 
arenas del Mediodia de Francia, en el Coliseo carcomido, 
invalido, grandioso; en las orgias de arte y de sangre, de 
_ fiereza y destreza de los romanos, padres de Italia y de 
’ Espafia y de su Francia natal, la del Sur. Pero ya desapa- 
~ yecian del redondel! los uiltimos curiosos y se presentaban los 
~ dos alguacilillos, regulares jinetes, con sus ferreruelos in- 
' flados por el aire y sus sombreros negros. Parecian dos mur- 
ciélagos girando a ras de tierra por la plaza. De pronto se 
ocultaron. Y un instante después, entre el vocerfo del pi- 
 blico y el trompeteo alegre de la miusica, resurgieron, so- 
© lemnes, al paso en linea recta de sus caballos. Traian la cua- 
' drilla, la tropa brillante, la procesién de ‘los toreros: oro, 
' plata, seda y ritmo. Bajo la ciipula del cielo, sobre el cfrcu- 
/ lo de arena, entre Ja cintura humana de los tendidos, j qué 
' impresion de pequefiez, de fragilidad graciosa, producian 
de pronto! Eran idolillos metalicos, de una rara substancia 

© que les permitia moverse, adoptar actitudes entre coreografi- 
"cas y marciales, ir hacia el sol, donde—como alas—des- 
‘plegarian los capotes policromos. No. De repente recobra- 
‘ban sus proporciones, se agrandaban, se agigantaban. Al 
reconocer a: Basilio, sintid Delicia la punzada de la emo- 
cién. E] torero amigo, con su traje dorado y azul, como la 
tarde, restablecia el tamano de los otros. Eran hombres 
 suntuosamente ataviados para un juego dramatico incompa- 
‘rable. Eran las figuras de una partida que jugaba el pabli- 
co. Tras los de a pie, finos y armoniosos, venian los pica- 
dores, tan pesados sobre sus rocinantes. Y, por fin, las 
" ynulillas, los mozos de la plaza. E] cortejo atravesé la pista, 
"se detuvo, saludé a la presidencia con la montera, y en se- 
 guida Jas figuras se dispersaron en un orden de combate. El 
~alguacil, por fortuna, recibié en el sombrero la Ilave lanzada 
a ‘por el presidente. Los picadores, ayudados por los monos, 
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se aproximaban a las tablas, y los espadas y banderilleros 


sustitufan los lujosos capotes de paseo por los de la lidia, ~ 


manchados de sangre. Zaragoza habia visto a Delicia desde 
su entrada en el ruedo y, caland@se la montéra, vino despa- 
cio y sonriente a entregarle el capote. Lo recibid ella misma. 
Teodoro y don Emilio la ayudaron a extenderlo como una 


colgadura. Apoyd los codos sobre la seda del capote y con- 


templé a Zaragoza, que algo alejado de la barrera—sin 
duda para que ella pudiese verlo—, describié una vuelta en- 
tera con lentitud, como un maniqui giratorio, respondiendo 


con la mano derecha a los saludos de los amigos. Lo vid de. 


frente, de lado, por la espalda y otra vez de frente, y le 


parecié magnifico: el mas alto de los tres espadas, el mas 


viril, el m&s hombre. Rasgé los aires un clarfa. Jba « salir 
el toro. Indiferente, con un brazo en la cintura y el capotillo 


en él, Zaragoza se aproximé a la barrera, miré a Belicia, 


se dirigid a Teodoro: 

— ¢Sabes? Vengo con unas ganas cle torear... 

—Ya te se nota. 

Un clamor de Ja muchedumbre, un despliegue de capo- 
tes... E] primer toro aparecia en la Bare ie correspondia a 


Martos. El segundo y guinto eran los de Basilio. Este se’ 


apart6 de la barrera sin premura, observando al toro, hacia 
el cual se dirigia, con la capa desplegada, uno de los peo- 
nes de Martos. El toro, negro, astifino, no muy grande, 
atacé pronto a los picadores. Uno de éstos tendié toda la 
vara, como una cata de pescar. El toro embistid, lanzé la 
pica a distancia con wn cuerno y hundié les dos en el vientre 
del caballo. Eulalia did un pequefio arito y se tapd los ojos. 
Delicia dilaté los suyos: no queria perder nada del espec- 
taculo. Un quite facil y oportunode Martos separaba al 
toro del caballo. A continuacién, el diestro lanceé al cor- 
niipeto coh elegancia, paséndole el capote por el hocico. 
Hubo oles y aplausoz. Prosegufa la suerte de varas, rapida 
y sangrienta. Los picadores cafan con estrépito de hierros 
contra la barrera; wn caballo despanzurrado huyd, las en- 
trafias colgantes, perseguido por un monosabio: los maes- 
tros hacian intervenir sus capotes con eficacia. En un quite 


OT ee ee 


sel sates 


lanes nae 


LA MUJER, EL TORERO Y EL TORO - 77 


' peligroso fué ovacionado Basilio. Pascual, el torerillo’ bo- 
| nito y palido, mariposed, no muy cerca del toro, con la 
* capa. La muchedumbre aplaudia, silbaba, apostrofaba, ‘0 
a ‘enmudecia bruscamente, en un silencio undnime y profundo, 
~ en el que se destacaban los ruidos del redondel: el resuello 
del toro, la sacudida de los capoies, el crujir de la arena 
bajo los pies, los cascos y las pezuiias. 

“Sond un clarin. Las banderillas. Zaragoza vino a apo- 
yarse contra la barrera. 

—No esta mal el torete.  ~ 3 

Teodoro respondié: 

—Una perita en dulce. 
Los peones de Martos le clavaron con presteza cuatro 
pares de banderillas. El espada, feliz y elegante con la 
" muleta, estuvo indeciso al herir. Hirid tres veces. Y al do- 
 blar el toro hubo un conato de ovacién de sus amigos, que 
el resto de los espectadores deshizo con sus protestas. 


ie age 26 

s —Nada—le explicd Teodoro a Delicia—-, Martos no 
_ ha hecho nada. Mejor para Basilio, que viene a dar el al- 
-  boroto... 


Delicia vibré, Sentia una ansiedad semejante a la que 
 experimentaba en los estrenos de su padre, hasta que se re- 
" solvia el éxito, o cuando veia aparecer a su madre en escéna 
en un papel nuevo. Era la batalla contra el piblico, la con- 
7 quista del piblico, que discernia, consciente o inconsciente, 

pero infalible, las victorias y los fracasos. Sus afios y su 

sabiduria de comedianta le habfan endurecido el corazén. 
_ Era una espectadora cerebral. Cerebralmente habia visto 
 corridas de toros y matches de boxeo, con—a lo sumo-—un 
 escalofrfo nervioso en los momentos tragicos: escalofrio sm 
“yesonancia sentimental. Una muerte verdadera o fingida se 
"lo producian casi en la misma forma. No estaba enemorada 
' de Basilio, no sabia atin si le gustaba aquel hombre; pero 
" ansiaba apasionadamente su triunfo aquella tarde. Mas cues- 
tién de amor propio que cuestién de amor. 
_ Salié al ruedo el segundo toro, y desde su primera embes- 
da a los caballos, Zaragoza lo solicits con el capote. No 
era “su toro”. E] bueno, el que hubiese querido para Deli- 
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cia, le habia tocado a Pascual. Una lastima. Pero no im- 
portaba. Venfa decidido a lucirse, a tener una de sus gran- 


des tardes. E] animal, de no mucho poder, era noble. A la. 


salida de un quite se lo llevd al.centro-de la plaza y le did 
varios lances que entusiasmaron al piblico. En seguida, Pas- 
cual hizo lo mismo, y se repitieron lds oles y las salvas de 
aplausos. No hacia cosa alguna Zaragoza sin que Pascual 
la repitiese, de otro modo. Observé Delicia que Basilio era 
mas rapido, mas brusco, ms viclento que el torerito palido. 
Este se ponia delante del toro con una elegancia de bailarin. 

Algo se prolongé la suerte de banderillas. Hubo silbidos, 
protestas, rumores que parecfan un bostezo de la muchedum- 
bre. “Es que el toro est cansado”, explicaba Rivero. “Ese 
barbaro de Tomaie—cpinéd Martin—le ha puesto una puya 
demasiado honda. Le estroped el toro a Basilio.” Delicia, 
sin oirles, miraba a Zaragoza: Arrimado a las tablas, reci- 
bia de manos de Magallanes la muleta y desenvainaba el 
estogue, llevandose des dedos a la boca para mojar la punta. 
De pronto, perseguido por el toro, salté un torerillo, agil 
como un lagarto. Era el ultimo par. Sonaron timbales y 
clarines, hfzose en la plaza un silencio absoluto y, la cabeza 
erguida y majestuoso el paso, marché Basilio hacia la pre- 
sidencia. Se detuvo, se descubrié y, sacando el pecho, hizo 
el brindis de ribrica. Diestramente le lanzé la montera a 
Magallanes y con toda calma cemenzé a aproximarse al 
toro, que el Chuchi, su peén de confianza, le traia desde 
Ja querencia de los toriles. El toro seguia el capote del peén 
con blandura, barriendo con el hocico la arena. FE] publico 
se agitaba impaciente, desilusionado. Una voz grit: 

—jNo tienes toro, Basilio! 

Zaragoza hizo un ademaén con el brazo izquierdo, que el 
publico entendié asf: “Habia toro. El haria por que hubiese 
toro.” 

—-j Vamos a verlo, gal4n! : 

—j Pues anda y m&talo como ti sabes! 

Sonriente, orgulleso del crédito que le concedfan, Zara- 
goza buscé la mantilla blanca de Delicia, y con la muleta 
desplegada-y cn alto, como una bandera, saludé a la actriz. 
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Corrié en seguida al toro, que seguia quedado y humillado. 
Puso la muleta entre el hocico y la arena y la levanto con 
“lentitud y esfuerzo, como si tirase con sus pliegues de la 
“cabeza del toro. Fué un pase por bajo tan eficaz, tan cien- 
‘ lifico, tan de maestro, que el puiblico aplaudié delirante. 
a. -—j| Eso! 
—jAsi se castiga! 
» —jE] toro es tuyo! 
' Zaragoza prosiguid la faena, valeroso como siempre y 
‘mas habil, mas templado que nunca. Bien sabfa él lo que 
“hacia falta: pegarle al toro con la muleta, darle de punta- 
‘piés en los hocicos... ;Pues no faltaba mas! Y tras los 
“pases por bajo, que realmente parecian abofetear al toro, 
~dié varios naturales que desencadenaron cles, aplausos, ex- 
_clamaciones rugientes de placer. 
' — jQué hombre més grande! 
» -+Pascualillo, aprende! 
_ — jj Viva Aragon! 
| Zaragoza pasaba al toro solo. Habia echado a la gente. 
"EI Chuchi le seguia a distancia. Martes, con el capote en la 
espalda, parecia aprobar la faena. Junto a un burladero, 
Pascual se mordia las ufias, desdefioso. 
—jPascualillo, aprende! 

__—j Aprende, Pascual! 
© Delicia se habia apoyado en Rivero, temblorosa: 
_ —jQué cerca se pone! Los cuernos le pasan por el pe- 
‘cho. Es admirable; pero ¢por qué no le mata ya? 

—Por usted. Quiere lucirse. 

—jOh! ; Véalo ahora! 
- Basilio concluia su faena en la parte del sol. Chispeaba 
el traje de luces, resplandecia la hoja de la espada, brillaba 
“la sangre como un barniz sobre el morrillo del toro y las 
banderillas oscilaban, entrechocaban, se inclinaban en cada 
“pase. “El Ultimo”, calculé Basilio. Y, en efecto, como por 
‘atte magica, el trapo rojo inmovilizé a la fiera. Lid Basilio 
la muleta, elevé la espada, midié la distancia, fijos los oj6s 
en la cerviz del toro, y el pensamiento en la mantilla blanca, 
y fué una estocada perfecta, de la que salid como despe- 
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gandose de las astas y con un ligero traspiés, que contuvo y 
transformé en un salto ascensional, tan armonioso, que sus 
brazos parecieron alas. El toro se derrengaba, giraba, agoni-_ 
zante, sobre la arena y cala, por fin,.con las patas rigidas y 
el hocico entreabierto. El pablico se puso en pie. Y vein- i 
tiocho mil manos aplaudian y caterce mil bocas Janzaban — 
gritos.o exhalaban murmullos de entusiasmo. No se podia 
matar mejor. Volaban los sombreros de los tendidos al re- 
dondel, y Zaragoza, tras el saludo a la presidencia, co- 
menzo a dar la vuelta. La ovacién se fraccionaba enton- 
ces. Y mientras unos espectadores aplaudian y vociferaban i 
al paso de Basilio—que no hacia mds que inclinarse para © 
saludar y devolver sombreros—otros agitaban Jos paiuelos, 
y era como un vuelo de palomas desde los tendidos hasta 
las andanadas y los palcos. “Ia oreja; piden la oreja del toro 
para Basilio”, decfale Rivero a Delicia, “Si, ya recuerdo, ya 
sé." Y Teodoro, fija la mirada en la presidencia, anuncia- 
ba: “Las dos y el rabo le conceden... Es que ha escado 
hecho un coloso.” Al pasar frente a ellos, seguido a distan- 
cia por el Chuchi y otro de sus peones, para lanzar a los 
tendidos los sombreros que a él le faltaban manos para. 
recoger, Zaragoza se detuvo, enfrenté su cara sudorosa y 
jadeante con la de Delicia, y le dijo: “Esto no es na; ya 
vera usté el suyo.” Ella no le entendid. Nerviosamente arran- 
cése los claveles del pecho, los besd y acerté a lanzarles 
de modo que él los recibid en la cara. Como resbalasen _ 
hasta el suelo, Basilio los recogid y, sacudiéndoles la arena, — : 
los apretujé contra la boca. Luego se los puso en la faja y 
reanudé la vuelta al redondel. Corria, saltaba, refa, daba 
voces, enloquecido por el jibilo, pero sin ver a nadie. Tuvo 
que colocarse en el medio de la plaza y recibir una ovacion _ 
circular, universal... Sonaron los clarines para el tercer toro. | 
» Fué despacio, recogiendo todavia bravos y aplausos, a des- 
cansar en la barrera, frente a sus amigos. Tomé el vaso de 
agua que Magallanes le tendia. Y al decirle Teodoro “Hay — 
que ver lo que has hecho. Has estao sublime...” “a 

—jBah!—respondié, arrojando un buche de agua—, el 
torito era muy obediente. Hizo lo que yo le mandé. 
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‘Habia llegado el turno de Pascual. Delicia comprendié 


_ la importancia del torero por la rapidez con que los espec- 
ttadores pasaban del frenesi producido por Basilio a una 
 actitud atenta y silenciosa. El propio Teodoro seguia con 


atencién profunda-los movimientos del que llamaba Delicia 


_ “el torerito palido”. Con el capote, Pascual entusiasmé a 
: la muchedumbre. “Realmente, deciase Delicia, es elegante.”” 


Los otros dos matadores hacian algiin quite oportuno, de- 


jando que Pascual se luciera con la capa. A veces revolo- 


teaba junto al toro como wna gran mariposa. A veces pa- 
recia enjugarle la cabeza, y otras, imprimiendo una r4pida 
oscilacion al capote, lo fascinaba, lo mareaba, hasta con- 


seguir que permaneciera inmdévil. Entonces, sonriente y se- 


guro, con un ademan encantador, le ponia Ja mano entre los 


‘cuernos y se quedaba mirando a los tendidos, como si el toro 
~ fuese de marmol y se hubiera apoyado en él. La ovacion - ; 
- estallaba. Alguna voz decia: itt 


— Basilio no hace eso! ‘3 

Y los partidarios de Pascual rodoblaban sus alaridos de 
victoria. 

—-; Bravo, Pascual! ; Ti eres un artista, Pascual! 

Pasé el tercio de banderillas sin nmguna nota extraordi- 
naria. Habil y gracioso con Ja muleta, Pascual arrancé nue- 
vos aplausos, pero no bien junté los pies el toro, interrum- 
piendo una faena que cautivaba al piiblico, se perfilé para 
matar. 
- —jTodavia no!—le gritaban. 

No hizo caso. Fulguré la espada, y un segundo después 


‘se la veia zigzaguear por el aire y caer en la arena. Habia 
 pinchado en hueso. Hubo rumores, silbidos. Pascual tomé 


tranquilamente otra espada y reanudé los pases de muleta 


sin la habilidad ni la elegancia anteriores. Parecia impa~ 


‘ 
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 cienté® Volvié a cuadrarse el toro y de esta vez la muche- 
_ dumbre esperé con ansiedad la estocada. Fué un segundo 


pinchazo. Did otro més, entre denuestos y silbidos, y, por 
fin, pudo introducir en el morrillo de la fiera casi todo el 


~ estoque. No bastaba. Intenté el descabello. Y acertd a la 


segunda vez. Algunos le increpaban: le decian: “Eres un 
6 
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cobarde, eres un ladrén.” Pero la mayor parte de los espec- 


tadores guardo silencio: un silencio triste, no hostil. Cabiz- 
bajo Pascual se dirigia a la presidencia, hacfa el saludo y, 
sentandose en el estribo, sacaba el pafuelo para enjugarse 
el sudor. “Ji me fait pitié”, le dijo Delicia a don Emilio. 
(“Me da lastima.”) 

En su segundo toro, cuarto de la corrida, Martos clavé 
exquisitamente dos pares de banderillilas. Era un banderi- 
llero ‘rapido y elegante. Eulalia, que seguia cerrando los 


ojos cada vez que el toro embestfa a los caballos, y que 


hasta entonces no se dignara aplaudir, ni deponer su gesto 


de persona asqueada e indignada “por la barbarie del es- 
pectaculo”, aplaudié y sonrié. Aquello si era arte. Teodoro 
reia, viéndola roja de entusiasmo. Y desde el callején, Ma- 
gallanes reia también y se empinaba para decirle, remedan- 
do las posturas de Martos: 

—Yo también hago eso... Mod osi! Mod osi! 

Y, levantando los brazos, con los indices tendidos, ban- 
cerilleaba en el aire. 

Delicia recordé a Fuentes, que su padre admiraba 
mucho. : 

—Pues—le dijo Rivero—este Martos es otro Fuentes, 
La misma precisién, la misma elegancia. Vea usted. 

Citando al toro de lejos Martos avanzaba, paso a paso, 
con una lentitud facil y graciosa, en una a modo de cele- 
ridad detenida—ceomo esas figuras del cinematégrafo cuyos 
saltos espacia y detalla el ralenti, Ja cdmara lenta, meca- 
nismo cesmenuzador del movimiento—e, inmediato yaa la 
cabeza del toro, levantaba-los brazos, hacia oscilar las 
banderillas y con impulso exacto y armonioso las dejaba 
prendidas en la espalda de la fiera, en su sitio. ‘ 

_Admirable. Era una suerte ligera, fina, femenina—pu- 
diera decirse—, porque el hombre parecia hostigar al toro 
a alfilerazos, jugar con él, refrse de él. Delicia aplaudié 
a Martos. También ella preferfa los banderilleros, avis- 
pados, taimados, casi aéreos—joh, sus saltitos sobre la pun- 
ta de los pies!—, a los picadores, esttipidos centauros, por 


el suelo siempre. Pero esta preferencia no obedecia—como 
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en Eulalia—al “Sed bueno con los animales” de la Socie- 
' dad protectora de los mismos. Obedecia a una razén de 
gusto. Dentro de lo tragico le repugnaban la brutalidad y 
las cosas sucias. Esta repugnancia la disimulaba, la ocul- 
taba, porque, de otra parte, la complacia extrafamente el 
espectaculo de la abyeccién ajena. jCon qué voluptuosidad 
sidica seguian casi todos los espectadores el martirio de 
los caballos! Hipécritamente los cubrian con unas lonas— 
' grises sudarios que se confundian con Ja arena—los mozos 
~ de la plaza. ¢Para qué, si lo terrible, el destripamiento 
y la agonia del caballo, no podian taparse? Y no “des- 
entonaban” dentro de un espectdculo tan distinto—simul- 
taneamente atroz y delicado—aquellos pobres animales muer- 
tos con sus vientres vacios, sus patas rigidas y la triste cabeza 
—sé6lo huesos y picl—hincada, como la de un pajaro, en 
la arena, o con el belfo amoratado y entreabierto al aire. Ella 
no comprendia las atenuaciones. Que le dieran integro, con 
toda su belleza y todo su horror, el espectaculo. Para gozar 
de él, para sufrir con él. 
De pronto comenzé a aburrirse. Con sus juegos de mu- 
leta Martos le recordaba a Pascual. Era como si en el 
teatro le presentaran la misma situacién dos veces. No obs- 
tante, la gente aclamaba a Martos, seguia con el aliento 
contenido las evoluciones del trapo rojo y estallaba en oles 
impetuosos al concluir Jos pases. Matices y finuras para los 
jniciados. Ella no entendia. Y se aburria. Y para distraerse 
miraba al callején, donde pululaban los toreros, los mozos 
de estoques, los guardias de Orden piblico, los vendedores 
de cerveza-y naranjas. Aquella vida del callejon le recor- 
‘daba Ja de entre bastidores. Apoyado indolentemente en el 
borde de la barrera Zaragoza la miraba, como un enamorado 
" desde el proscenio. El sol, abanico de oro, habia ido ple- 
 gando sus varillas sobre Ja plaza. Ya sdlo tozaba un tendido 
y en las alturas era una extensa orla de encaje amarillento. 
~ Un mugido del publico. ; Ah! ;Martos se alejaba del toro, 
-~ y el animal, con el estoque entero en la carne, cafa des- 
plomado, como una mole de piedra derribada por un titan! 
{Qué incoherencia! Unos espectadores aplaudian, otros sil- 
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baban. Una voz grité: “jAsesino!” Otra, “j 
Muchos agitaban furiosamente de derecha a izquierda los 
bastones y los sombreros: era un modo magnifico de decir 
gue no. “i : a Sit 

—¢Estan locos? 

Rivero le respondié a Delicia: 

—Fijese en la boca del toro: es un cano de sangre. Mar- 
s tos lo ha degollado y parte del publico protesta. Es como 
ge en la esgrima: hay estocadas limpias y golpes inadmisibles. 
recs —jAh, comprendo! Esta bien. Yo crefa que cuanto an- — 
: tes muriese el toro, mejor. fide 
Ae Habia vuelto a animarse. Mientras arrastraban a los ca- 
ballos muertos y al pobre toro (la gente decia: “jLastima 
de toro!”), Opiniones vino a piropearla en francés. “Tout 
le tendido est fou de vous” (“Todo el tendido, loco por us- 
ted”). Y Barto, que desconocia y desdefaba los idiomas 
extranjeros, se acercé para decirle: “No le crea usté, es un 
perma y un mentiroso muy grande.” Moruno, Zaragoza los 
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espiaba desde el callején. Rivero se aproximé al oido del ; 

critico: “No te cueles, hombre; ¢no sabes que Zaragoza?...” 

“6 2 799 i hs tikes : ; 
¢Y ami gué?”, fanfarroned Opiniones,’ retirandose. 


ioe Al entrar en el ruedo el quinto toro, el que Basilio iba a _ 
brindarle, se estremecié Delicia. Era “su toro”. Y Zaragoza, _ 
el héroe de la fiesta, habia jurado matarlo como a ninguno. 4 
Sintié miedo, una sensacién dulcisima de miedo. Magalla- 
nes le habia asegurado que a Zaragoza ya no le cogian i 
los ‘toros; pero— medit6—‘no vaya a figurarse el. po- © 
bre que por mi necesita hacer locuras, que soy una prin- — 
cesa sanguinaria... jOh! ¢Qué hace?” Y sacudié un bra- 
zo de ‘Teodoro: “¢Qué hace?” Basilio habia corrido ha- 
cia el toro y, echandose el capote a la espalda, lo lanceaba _ 
a cuerpo descubierto. Un brazo sobre la cintura y el otro 
extendido mantenfan el capote junto a su costado como una 
membrana, como un ala nica, que, con’ celeridad pasmosa, 
cambiase de sitio. A cada lance parecian penetrar los cuer- 
nos en el vientre del torero y cada vez, rozandolo, 7 


seguian 


LA MUJER, EL TORERO Y EL TORO 85 


_ el engafio de la capa. Por iiltimo, Basilio quedése inmévil, ’ 
_ de espaldas a la fiera, el capote al hombro, la cabeza er- 
~ guida, la cara sonriente y petulante. jE] toro no se atrevia 
“con él! Trepidé de jiibilo la plaza. Pero el animal se arrancé 
ide improviso y sin el Chuchi, siempre vigilante, hubiera quiza 
~ aleanzado a Zaragoza. El cual, volviéndose colérico, lanceé 
~ de nuevo al corniipeto, hasta cansarle. Al fin se-le puso de} 
lante de rodillas, desafiaéndolo. El] Chuchi volvié a Ilevarse 
al toro. Pascual intervino con su capa. 

— Hace mal Basilio—le respondié por fin Teodoro a 
» Delicia—en hacer esas cosas. El bicho no se presta. Es un 

' marrajo. 

Esta palabra, que parecia inventada adrede para que 
ella no pudiera pronunciarla, ofuscé a Delicia. Una erre 
y una jota seguidas. ; Imposible! 

—¢Un... qué..., sefior Teodoro? 
—Un marrajo mas grande que téo el mundo. Un gaché 
_ que sabe latin. 

— jNo comprendo, no comprendo! Mon cher Rivero, 
expliquez-moi! 

__Un toro marrajo es un toro astuto, un toro que parece 
que adivina al torero, un toro peligroso... 
 —Oh, alors, je ne veux pas, je ne veux pas! (‘“‘; Entonces 
no quiero, no quiero!”) 

E, incapaz por la emocién de explicarse en castellano, le 
dijo en francés a Rivero que le mandase a decir a Basilio, 
de su parte, que no hiciera locuras, que aquel animal iba 
a cogerle, que Jo matara de cualquier modo. Rivero le res- 
pondié que él no pensaba lo mismo que Martin, que Zara- 
goza sabia mucho y no le pasaria nada. Ademas, no era 
costumbre mandar recados a los toreros. En una corrida 

todo era improvisacién, fatalidad, suerte. Zaragoza era, sin 
duda, temerario, pero los toros cogian lo mismo a los var 
lientes que a los cobardes. Martin la habia asustado. Por 
de pronto, ya nada le podia ocurrir a Basilio con el capote. 
~ Comenzaba el tercio de banderillas.y Basilio no las plan- 


taba nunca. 
Delicia respiré. 
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Merci. (Gracias.) No me consolaria si por mi culpa le 
pasara algo. Jl est si gentil! ({Es tan simpatico!) a 
_ Demasiado nerviosa, no pudo prestar atencién a las ban- 


derillas. Teodoro, con el cefio fruncido, seguia mascullando 


palabras con muchas erres y muchas jotas. Sintié frio, 

—La fourrure, Eulalie. (La piel, Eulalia.) , 

Pasé Magallanes con la muleta y un estoque envainado., 
Teodoro lo llamé. Y, echandose afuera, en’ voz baja: 

—Oye, a ver si le dices que no se lo brinde. Temo que 
nos dé un disgusto. 

Magallanes murmuré: 

—— Quién se atreve? Bt 

—Diselo. . i 

—Se lo diré. Pero ya le conoces. 

En efecto, al entregarle al maestro la muleta y la espada, 
algo le cuchiched el mozo de estoques. Algo que le hizo 
erispar la boca y virar los ojos con rabia hacia Martin. 
Después, Hada la espada en el trapo, en actitud arrogante, 
se dirigié al sitio en que esperaba, temblorosa y palida, De- 
licia. Se Ilevé la mano a la montera, la agité. Medio ten- 
dido se puso en pie para escuchar el brindis. Fué estram- 
bético. 

—jDelicia: le brindo este toro que dicen que sabe latin! 
St supiera francés no me atreverfa a matarlo. j Viva Francia! 

Todos los que escucharon el brindjs comprendieron que 
Francia querfa decir Delicia.. Hubo algunos vivas a media 
voz, entre humoristicos y galantes. Pero Ja semihilaridad pro- 
vocada por el brindis de Zaragoza cesd casi en seguida, como 
si el primer pase de muleta amordazara al publico. Un pase 
soberbio: el pafio rojo se deslizd lento, pesado, *aplomado, 
desde el hocico hasta la cola del toro. O, mas bien, el toro 


+ 


paso raudo y entero bajo la muleta, sostenida por Zaragoza 


con el brazo rigido, las piernas inméviles y los pies juntos. 
Delicia creyé que se hundia 1a plaza, que la multitud, aullan- 


‘do, rugiendo—en un delirio colectivo—, saltaba del anf- 


teatro a la arena: con tal impulso miles de personas se le- 
vantaron, simultaneamente, para aplaudir y aclaimar al tore- 
ro. Una apotegsis. Algo, para ella, insdlito, inqudito. Zara» 
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goza se inclinaba, abrumado, lapidado, desgarrado por la 


. 


ovacién mas grande de su vida. Teodoro lloraba. Rivero 


Pa 


' decfa: “jSublime, sublime!” Los gritos chocaban entre si, 
iy rompiéndose, fundiéndose en un clamor titanico. Alguna voz 


leg i : 
 aguda se elevaba sibilante, como una flecha. Y ciertas bocas, 


 aténitas, no podian gritar. 


eQué pasé luego? Delicia vid otra vez a Basilio junto 


"al toro, sobre el toro, contra el toro. La muleta, llama roja, 


consumfa a la fiera, la tostaba, la carbonizaba en un extra- 
yvagante y deslumbrante auto de fe. Y tan pronto la fiera 


' permanecia firme, insensible al suplicio, como se lanzaba fu- 
 yiosa, babeando sangre y espuma, contra el hombre. Y. bra- 
"mando. Aquel bramido le corria a ella por la nuca, le erizaba 


la piel. Era, joh, si!, la voz del toro; que amenazaba o su- 


_ plicaba: una voz horrifica y doliente, que infundia miedo y 


piedad. ¢ Piedad por el hombre o por el toro? Por los dos. 
No parecfan en aquel momento un verdugo y una victima, 


wna inteligencia artera y un instinto jnocente, sino dos fuerzas 


“semejantes: dos hombres o dos toros luchando en un cuerpo 


a cuerpo horrible, en una confusion tragica de brazos y de 
cuernos, de piernas y de patas. ; Minotauro! ;Minotauro! El 
toro hecho hombre. El hombre hecho toro. Delicia—como en 


un suefio de visiones apocalipticas—humanizaba al toro, bes- 


tializaba al hombre, los fundia, los dividia... Era una an- 
gustia. Sus uhas se clavaban en la carne de Rivero. cs 
‘demasiado, es atroz.” Sobre el silencio medroso y volup- 
tuoso de la muchedumbre se escuchaban, distintos, el resuello 
del toro y el jadeo del hombre. Ya solo quedaba un corvo 
perfil de sol en el tejado de la plaza. De repente, la fiera 


~ alcanz6 al hombre, lo derribé, lo tuvo entre las patas. Un 


alarido undnime del publico. Delicia se abrazé a Rivero, 
aterrada. Vela sangre en el cielo. Cerré los ojos. Y un sus- 


_ piro, caliente como lava, de la muchedumbre, se los hizo 


abrir. Zaragoza, en pie, entero, saludaba, saltaba, arlequi- 
nesco. Y la gente decia, repetia: 


EF] Chuchi... El quite del Chuchi... ; Bravo, Chuchi! 


- Y un-torero pequenito, escudlido, humilde, coa su traje 


de seda palida y oropeles mustios, contestaba a los bravos 


5 
% 
by 


con un movimiento noble y simple del capote. A Delicia e 
le arrasaron los ojos. Y grité también en una vocecita qu 
daba lastima: vac 
_ — Bravo, Chuchi! Sean 

Terrible, Zaragoza volvié al toro y tras unos pases ra- 
biosos, de castigo, que le inmovilizaron, se le hincé delante _ 
de rodillas, con los brazos en cruz: la espada_prolongaba 
la linea horizontal del brazo y la muleta se extendia pol 

Ja arena. El matador quedaba sin defensa. Ain, como un 

penitente, anduvo de hinojos hasta confundirse su respiracion _ 

con la del toro. El Chuchi y Martos tenjan preparados los _ 
capotes.' Pascual lo dejaba colgar con cierta indolencia fe- 
menina, como un gracioso delantal, sobre sus muslos. Basilio. ‘ 
insulté al toro: “Imbécil, ime ibas a coger ti a mi! | Mal- 
dita sea, hombre! ; Atrévete! Amos ca qué no te atreves?” 

BN Se levanté con lentitud, volviéndole la espalda, como quien 

a ha agotado todos los recursos para provocar a un cobarde. 

Y asi, de espaldas, dispuso la muleta “para lo ultimo”. 

3. Antes de enfrentarse de nuevo con la flera buscé a sus ami- - 

. gos. Y vid perfectamente, como si en aquel mar negruzco ya 
ondulante de cabezas sélo las suyas tuvieran luz, la cara tee 
merosa de Martin, la de Rivero, grave, y el rostro palido y _ 

doloroso de Delicia “como el de una Virgen”. Y pensé: — 

“jLo que sufre!” yet 

Adelanté la muleta, acompanada con el pie derecho, y | 
entré, rigido, a matar. Hundié la espada hasta la empu- : 
fadura, en Ja cruz. Y~salié del embroque rozando, gil, 
as limpio y alegre, el costillar del toro. ak 
| —jMadre mia!—exclamé alguien—., 

Los vitores, los aplausos, las exclamacio 

sordecieron a Delicia, Cayé el toro. Come 

cigarros, de americanas, de sombr 

oN sobre el redondel. Y un hombre 

wien barrera y se abrazé a Basilio. Costé trabajo separarlos. F] 

hombre se adheria como un reptil al torso del espada. An- 


tes de aletear los pafuelos, el presidente concediéd las dos — 


orejas y el rabo. La misica rasgaba el aire con sus cobres oy 


y lo atronaba con sus redobles de tambor, Rugian las gar 


j Qué volapié! 

nes delirantes en- 
nz6 una lluvia de 
eros y de botas de vino ie 
de boina y blusa salté la 
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gantas. ; Qué alaridos! ;Y qué agitacién de manos y de 
brazos! Era como si cada hombre hubiese matado al toro. 
Zaragoza venia a saludar a Delicia. Toda la plaza en pie 
Je vid aproximarse a la barrera, sonreir, inclinarse. A De- 
licia, blanca de emoci6n, la sostenfan Teodoro y don Emilio. 
~ — jE] regalo!—exclamé Tegodoro—. iTirele usted cual- 
qwier cosa! Por el efecto. 
_ Rapida, sin mirarla, se quit6 Delicia una de sus sortijas 
"y, rozdndola con los labios, se la arrojé a Basilio. Este 
levanté un brazo y ahuecd una mano para recibirla. Pero, 
“dandole en la yema de los dedos, la sortija cayé, brillo, 
salté, rodé sobre Ja arena. Martin, que seguia la trayectoria 
_ de la alhaja, ponderé a gritos: 
—jSefiores, qué brillante! 
Era un magnifico brillante. Zaragoza lo recogié, y, s0- 
plando las particulas de arena que !o empafiaban, lo deslizo 
 delicadamente en la faja. 
- —Gracias—murmuré, palido de orgullo, mientras pen- 
“saba: “El beso, si; pero el brillante, no. Te lo devolveré 
esta noche.” 
En seguida, préximo a la barrera comenzé a recoger las 
evaciones de los tendidos. Eran las ovaciones fragmentarias 
y particulares, que cambiaban segin el publico: todas entu- 
" sidsticas, pero con sonrisas y saludos mundanos desde jas 
barreras y los palcos de sombra, y més ruidosas y confian- 
zudas conforme se llegaba al sol... Por fin, la salida a los 
medios, al centro mismo de la plaza, donde su impresion 
era la de subir a un pedestal invisible. jE] pablico! Bueno, 
sf; jera el amo! Pero aquella tarde lo habia hecho todo 
por una mujer. 


A Delicia no le fué posible prestar atencién al sexto toro. 
 Viéndola extenuada por el susto que le habia dado Basilio, 
_y por todas las emociones de aquella tarde, Rivero le propuso 
“el regreso al hotel. Ella le dijo: 

No. Quiero quedarme hasta lo ultimo. Ese muchacho 
” es tan loco que todavia puede pasarle algo. 


taban en los carteles. Pascual a. de. orearlo ; 
_ acierto. La gente aplaudia mucho. Pero ella estaba cz 
 Confundia a Martos con Ramftez. En el tropel d 
eros y los “monos sabios”, sélo advertia el tr 
y oro de Basilio. Los animales v las personas se 
llegar a su retina en una confusién de Iineas y co 
_Veia todo desarticulado y embrollado, como en esas pelicu- 
las viejas y rayadas que tiemblan, espejean, se nublan- 
obligan a cerrar los ojos. Los cerré. Descansé. Dormit 
_apoyada en el borde de la barrera, mecida por los. 
de la multitud como por el sonido del mar. La caida 
pitosa de un picador, alguna voz aislada y penetran 
sobresaltaban. Abria los ojos, intentaba ver, compren 
_ los parpados se extendian de nuevo, con una gravedad 
_ cistma, y toda la luz, ya tenue, de la plaza, toda la 
del claro atardecer de abril, y todos los colores del cir 
 amortiguados por la ausencia del sol, eran, bajo sus 
_ pados, una sombra violeta, suave y blanda, donde desapz 
_ tecia el pensamiento. Asf estuvo hasta que Teodoro la 
 cudié por un brazo. ep Tee 
_. —Usté perdone, pero como es el toro que Basilio que 
- brindarle... 
Oh, val a ae 
Refa, avergonzada de su cansancio. EI publico, insa 
ble, se replegaba en uno de aquellos silencios de curiosida 
de ansiedad, que convertian la plaza momenténeamente en 
_ una asamblea religiosa: silencio en los labios, en la super: 
_ ficie, pasién contenida y pronta a desbordarse en los cora- 
zones. Pensd Delicia por aquel silencio que la gente espe- 
taba de Pascual proezas extraordinarias, y gquizd. la ma- 
yor de todas: que Je hiciera olvidar a Basilio. Su expe 
—miencia de actriz, de esclava e fdolo del ptblico, le permitia 
adivinar, por la actitud de éste, el cardcter de la riva’ dad 
entre ambos toreros. Lia muchedumbre admiraba a los dos, 
pero juntos y cpuestos, es decir, como Ja cara y la cruz 


: de una magnffica moneda. ¢Cara 0 cruz? é Basilio o ue 
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cual? La historia eterna de las competencias. Naturalmente, 
Pascual intentarfa el desquite. Y esto la desperté del todo, 
la hizo erguirse en su asiento, interesarse en la lucha. Queria 
gue Ramirez, el torerito palido, tan poseur, tan presuntuoso, 
‘no obtuviera un triunfo como el de Basilio, que no obtuviera 
‘ninguno, que lo silbaran y lo imsultaren. Le era antipatico. 
Pero debia de tener muchos amigos, muchos fanaticos, por- 
“que, no bien did unos cuantos pases, comenzaron a aplaudirle 
con estrépito. Alguien grito: 
| —jEsto es arte, Zaragoza! ae 

Pero la res, noble y facil, se cuadré en seguida. Y Pas- \ 
‘cual hizo lo que habia hecho antes: entrar a matar de prifa, 
“desoyendo las protestas del publico. Logré hundir media | 
“espada en el morrillo del toro. Pero éste no vacilé. Al con- | 
“trarlo: mugiendo, se arrancé furiosamente contra uno de los 
“peones que le tendia el capote. Pascual, tranguilo, esperaba 
4 otra espada. Con displicencia se aproximé al animal, no 
“mucho, y le dis varios pases vulgares para inmovilizarlo de 
“nuevo. Su actitud revelaba despecho e insolencia. Era como 
“un divo en la plenitud de sus facultades que se negara a 
cantar, que tarareara, a media voz y con un caramelo ea la : 
“boca, la romanza: Un rumor hostil se levant6 en la plaza. i 
 Bracearon y gritaron algunos hombres: na 

—_;No quiere! 

—j Envidioso! 

-—j Cobarde! 

Una voz aflautada silbd: 

—j;Marquesita! 
~ -Y wma gran risa maliciosa salié de los tendidos y salpico 
a Pascual. ¢Por qué marquesita? Delicia no tuvo tiempo 
de averiguarlo. Pascual se arrojaba entonces sobre el toro. 
"Ie parecid que lo hacia corriendo, en una marcha precipi- 
~tada y zigzagueante, y con la cabeza, retadora, hacia el 
- piblico. 
me — Canalla! 
_ — {Granuja! 
—jA la carcel! 
Les silbidos taladraban el aire. Algunas almohadillas, 
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arrojadas con furia, obligaron a Pascual a bajar la cabeza, 


a levantar un brazo. El toro acababa de echarse y el 


puntillero lo remataba al primer golpe. Por todo el circulo’ 
de la barrera saltaron espectadores jévenes al redondel- 


Unos, para precipitarse como buitres sobre el toro muerto y 
arrancarle las banderillas. Otros, para amenazar a Ramirez, 
impavido y sonriente. Y casi todos para rodear a Basilio, 
apihandose contra él, tirando de él como de un muieco, 
ocultandole entre sus cabezas y sus brazos. Al fin reapare- 


cié Basilio en hombros, titubeante, sublime y grotesco. Pa-— 


regia un idolo que se lleva en triunfo. Y también un bo- 
rracho. ae 

La multitud abandonaba la plaza. 

——jColosal, Zaragoza, colosal !—+epetia la gente. 

Rivero le did el brazo a Delicia. Teodoro tomé a Ja fuer- 
za el de Eulalia. Y Je pregunté Rivero a Delicia: 

—¢Al Palace? 

—No. jA su casa! Quiero verlo llegar. 

Le ardia en la boca el beso que pensaba dayle. 
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{Qué de historias! La de Basilio, la de Martin, la de 
Magallanes, la de Pascual... Hubiera querido dictarselas a 
“Eulalia, pero las historias eran muchas y los dias pocos. Y, 
ademas, habia que ordenarlas antes. Eran unas historias 

contadas por historiadores diversos. E] mismo episodio de 
“Ja vida de Zaragoza cambiaba segtin lo refiriese él, Ma- 
gallanes o Martin. Zaragoza era un historiador brusco, 
‘seco, capaz de resumir en una frase el reinado de los Reyes 
Catélicos. Magallanes, un historiador minucioso, expresivo y 
humoristico: Ja sonrisa no se apartaba de sus labios mi cuan- 
do referia las cornadas mas espantosas que “habia tomado” 
su maestro. Martin narraba seriamente, con seriedad nota- 
rial y precision cronolégica envidiable. Algunos capitulos 
de aquellas historias provenian de Rivero, narrador sobrio, 
como Zaragoza, pero profundo y mordiente: mds grabador 
“que historiador. El apoderado de Basilio, Matias Menén- 
dez, era un hombre palido y meditabundo, con unos gran- 
“des ojos verdes y tristes y unos modales lentos y correctos 
“de gentleman. Parecia llevar archivadas en la cabeza las 
"historias de todos los toreros, las de “los suyos”—los siete, 
‘entre matadores y novilleros, que representaba—y las de los 
otros: antiguos, modernos y contemporaneos. Era un histo- 
“riador universal y un erudito de Ja tauromaquia, pero habia 
“que interrogarle, que extraer de las honduras de su silencio, 


ye 


= hr nse aca a Ne ke toe 


como una perla del mar, el dato dificil, la. 
 detalle que conclufa de definir a una persona. Fué rT 
_ observando que ella sola Ilamarle a Magallanes “seiio 
_ gallanes”, le dijo: “Usted me perdone, pero, sin dud. 

‘ted ignora que Magallanes no es el apeilido de éste 
lando al mozo de estoques, que sonreia), sino su < 
Le llaman Magallanes porque nacid en Madrid, en la Ih 
de dicho nombre. Magallanes, el auténtico, fué, como usted 
sabra...” Y Menéndez se detuvo, discreto. Le parecii 


gue han sido cuatro: uno a Lima, otro a Caracas y do 
Méjico, ni por las veces que he ido por mar a cualquie 
parte: a Mallorca, a Melilla, a Ceuta, a Las Palmas... No 
sehora. Yo, quitando mis viajes a las islas Canarias y otro” 
que hice a Argelia en mis tiempos de tityitero, siempre que 
he viajado por mar ha sido como un principe. No, seno: 
Donde he navegado yo de firme, con cada abordaje 
cada naufragio como para asustar a Cristobal Colén, 
sido en tierra, en el mar de la vida, que ése sf que es te: 
trible. Y he inventado yo cada cosa para no ahogarme, que 
riase usted de Magellan, como usted dice, descubriendo el 
Pacifico, ‘ e 
—Si a eso vamos—tercid entonces Teodoro—habria g 
buscar un apodo de navegante pa mi y otro pa Zaragoza 
otro pa ca uno de los toreros. Porque ha de saber uste 
Delicia, que los toreros no salimos de ninguna universida 
ni de ninguna academia, adonde nos han mandao a apren- 
der nuestros padres con el dinero pa las matriculas y la c sa. 
de huéspedes, como hacen con los que salen abogaos 
médicos y militares y hasta boticarios. Nosotros somos t60 
generalmente, hijos de pobres. La aficién al toro y el mied 
~al hambre son dos cosas que se parecen mucho. Yo, aun 


-__—*LA MUJER, EL TORERO Y EL TORO 97 


ee 
"me esté mal el decirlo, he matao como el que més, he tenio 
“un cartel soberbio. Se me rifaban las empresas. Usted lo 
~dira, Menéndez (Menéndez asentia). Pero a mi lo que me 
_ puso en el toro fué la pobreza. Si conforme naci en un pue- 
 blecito de la provincia de Toledo, en una casa honradisima, 
_ pero en la que no habia nunca ocho reales de sobra, hubie- 
se nacido.en una rica, ¢qué seria yo a estas horas? Todo 
"menos torero. Aqui esta éste (por Magallanes) que lo vid: 
la primera vez que me vesti el traje de luces... j Bueno! ; Ha- 
‘bia que ver el traje! ¢Te acuerdas, Maga? Destehio, zur- 
¢fo, mohoso y con unas manchas en la taleguilla por la par- 
te de atrés que... vamos... (Refan todos, menos Menén- 
“dez.) Pues la primera vez que me vesti yo de torero fué 
“en una villa bastante importante de la provincia de Madrid. 
~¢Te acuerdas, Maga? (“Si; en Cadalso de los Vidrios”— 
" detallaba Menéndez.) Eso es, en Cadalso... Llegamos Ma- 
Pallanes y yo sabiendo que habia dos toros de muerte y des- 
*pués unas vacas. Yo ya habia matao un becerro en Ceni- 
“ciertos. Pa matar los dos toros habian contratao a... (“Al 
’ Horchatero”, se anticipaba Menéndez.) Eso es, al Horcha- 
tero, y Maga y yo, que no éramos de su cuadrilla, ni de 
“ninguna, sino dos pobres aficionaos muertos de hambre, no 
“podiamos aspirer a intervenir en la lidia de los toros. No; 
ni aspirdbamos, porque no eran dos toros, sino dos elefantes, 
‘y con unos cuernos que... ¢pa qué voy a decirles? Este y 
yo ibamos a la capea na mas. Y lo que pasa... El Horcha- | 
tero llegd sin el pedn que hacia de sobresaliente de espa- 
da, por no sé qué, y na mas que verme a mi, va y me dice: 
“7% me sacas del apuro, Martinillo. Aqui tiés el vestio del 
Pollo, que se ha puesto malo a tiltima hora, en la misma es- 
“tacién. Vas y te lo pones, te ganas unas pesetas, te luces 
‘y me haces un servicio del que me acordaré.” j Pobre Hor- 
chaiero! (“Lo maté un toro de Veragua, llamado Ala- 
erdn, en Murcia, hace ocho altos”, decia, con rigorismo his- 
‘érito, Menéndez.) Yo obedeci. E] Horchatero mandaba 
‘entonces algo y podia serme itil, Me vesti el traje... Este 
me ayud6. ¢Te acuerdas, Maga? ;Y na! Que hice el pa- 
geillo, Se me doblaban las piernas y tenia la lengua como 
ar 


7 
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- los toros de Guisando que s’habia puesto a correr. jh 
mia! No sé cémo pude llegar hasta el-burladero. M 


Yo no sali. Se armé el escdndalo hache. {Que se ar 


Pa mi no habia mas que dos caminos: el de torero o 


ee Per va y ee e primero, y a mi m 


‘alli, dando diente con diente, y dije que yo no torea 
que yo no era un torero, smo un humilde aficiona 
era un crimen obligarme a torear aquel mostruo. Vino el 
Horchatero, me llamé gallina y marica y me amel 


Yo no sali. Maga me decia que saliese, que el toro er 

tueho. Y yo,-yo le contestaba: “Sal ti; aqui mismo me gq 
to yo el traje y te ayudo a ponértelo.” | Que si quieres 
alcalde me mandé a buscar por los guardias civiles. © 
tonces si que sali, pero pa la carcel... Después he sa 
hombros de la plaza de Madrid muchas veces. Hasta 
= me han sacao a mi en hombros. He tenio. fam: 5 


Cémo? Pie ic la ambicion de ser Gee me emp 


ganan. Yo queria salir de pobre. Y pa eso habia que 
marse. Y me arrimé. Luego vino el enamorarme y el c 
me. Pero ya tenia yo algin dinerillo ahorrao. (“Unos 
cuenta mil duros”, precisaba Menéndez.) No, no tan 
Y principié a tomarle asco al toro. ‘Todavia no me he re 
tirao oficialmente, y pa usté, pa que usté me vea, ‘teng 
de torear alguna vez en alguna parte. 
: 

- Delicia habia llegado a Espana con una nocién vaga” 
literaria de los toreros. Y bien ajena de que uno de 
mas famosos iba a enamorarse de ella. Y lo mejor, acas 
de sus amores con-Zaragoza no era Zaragoza, sino su sé - 
quito, sus satélites, sus parasitos, todo aquel mundo 
seguia, le rodeaba y venia a ser como su atmdésfera y su luz. 
Lejos de ellos, Zaragoza disminuia y empalidecia, deja 
de ser el maestro para convertirse en un amante vehem 
demasiado vehemente, pero silencioso y_ tosco. A ella | 
gustaba mas en publico que en privado. No que le d sag 
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_ dase, no que aquel amor nuevo y un peu barbare (un poco 
- barbaro) dejase de satisfacerla, sino que Zaregoza en la 
~ plaza, Zaragoza en la calle, Zaragoza en el grill y en el 
"hall del Palace, Zaragoza en aquellcs restaurants andalous 
_ adonde iban algunas noches, le producia “mas impresién” 
que en la alcoba. Del traje de luces al pijama existfa una 
escala descendente de valores sentimentales y sensuales. Sus 
_ mejores besos a Zaragoza eran los que le daba en presencia 
de sus amigos, entre la envidia, el rubor o la ofuscacién de 
sus amigos, pues el beso en Espafia—le habia bastado ver 
"dos comedias, precisamente traducidas del francés, para 
- comprenderlo—no era libre, prédigo y ligero como en Fran- 
cia, sino grave, temeroso y oculto. Habja que besarse a solas 
_ Y quiza en tiniebles. Su primer beso a Zaragoza habia sido 
~ el mejor de todos. Se lo habia dado al volver de la plaza, 
’ la tarde del brindis y de las cuatro orejas, la tarde de la 
~ apoteosis de Basilio y el fracaso de Pascual. Se lo habia da- 
- doen presencia de Rivero, Teodoro, Magallanes, Opiniones, 
~ Barto, Menéndez y ocho o diez amigos o admiradores més, 
que hablaban, fumaban, gesticulaban y bebfan en la alcoba 
~ del.torero, cuando ella—tras un momento en el Palace para 
soltar la mantilla y a Eulalie y ponerse un abrigo y un som- 
brero—llego. 
Zaragoza iba a meterse en Ja cama. Tenfa el pelo mojado 
y alborotado; el rostro, rezumante. E] pijama, entreabierto, 
dejaba ver su vellosidad de antropoide. E] traje de luces ya- 
cia, colgado, doblado, en una silla. Mentalmente, volvid a 
ponérselo a Zaragoza. Cerré los ojos y lo besé. En la boca, 
Un beso que le supo a cofiac y a tabaco y también, mis 
remotamente, a sangre, a sol, a... torero. Un beso virginal. 
Azorado, pidico, barbare, Basilio no supo corresponderlo. 
~ Fué un medio beso el suyo: le falté la audacia y la pericia 
del hombre civilizado. Pero, precisamente, el rubor, el te- 
mor, la pasividad infantil de Basilio fueron la substancia 
‘de aquel beso, que ella le daba, precisamente, asf: como a 
un nifio. La voluptuosidad brotd de los suspiros, de las ri- 
‘sas ahogadas, del silencio en que un instante quedaron los 
espectadores. Fué un beso de gran espectaculo. Zaragoza 
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dejése, al fin, caer en la cama, 
~ gentd en el borde, le tomé las manos, le llamo nér 
que habia estado magnifico, soberbio,. maravill 

repuesto del beso—invisible y dulcisima cornada— 
le apreié timidamente una mano, le preguntd “qué dese 
tomar” y, levantandose sobre un codo: “Hombre, 
me caso en diez, ¢qué haces que no le brindas na 
sefora?” Magallanes se presentd a poco con una b tell 


champagne. Quiso abrirla Opiniones. Hubo pugilato en in 


el critico y el mozo de estoques y vencid éste. El tapo 
did a Menéndez en un brazo. El! cual, recogiéndolo 
 guardarselo en el bolsillo, exclamo: “Aqui grabaré una 
‘cha de la Tauromaquia.” Uno a uno, con discrecién adm 
rable, respetuosamente, casi sacramentalmente, fuero t le 
jandose los amigos, hasta dejar la botella de cofiac vaci: 
la habitacién calida de alientos y azul de humo, la alfo 
bra chamuscada y a Zaragoza y a ella las manos uml s 
 contemplandose. Barto, tal vez, quiso bromear, per 
dujo a hacerlo con los ojos, que tenfa pequefios, redot 
y joviales. Opiniones no pudo reprimir su despecho. Un ¢ 
pecho que era una forma de su fatuidad. Y dijo, zafi 
yigiéndose a Basilio: “jQue te aproveche!” “1 Oye, ti— 
clamé el espada—, ¢quién eres ti: pa decirme a mi 
Has de saber que ie he estao observando en la plaza y « 
tuviste hecho un moscén. Ya sabes lo que me chinchas echan- 
dotelas de tinorio... Y si quiés decir que m’han tirao 4} 
meohadillas esta tarde en la plaza en tu periddico, dilo 
ini, plim!” Opiniones se ajustd los lentes, estiré la b 
saludé y se fué. ree 
Quedaron soles Delicia y Zaragoza en la alcoba. Mag: 
llanes, hombre plegable, desaparecié con el vestido en la ha- 
bitacién contigua. Ella miré la hora: Jas siete y media. A la 
ocho era su ntmero en el teatro, en la funcién de 
Luego, en la nocturna, a las doce. Quedé conveni 
cenarjian juntos, a las nueve, alli mismo. Magallanes pec 
la cena a casa de Lhardy. . : SF sate 
_—Pero—dijo ella—hasta entonces se va usted a 
de hambre. Est4 usted en ayunas. re. 
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—~-No Jo noto. Creo que el mirarla a usté me alimenta. 
~Y en seguida, ruborizado de su madrigal inconsciente: 

— Bueno — afiadié —; Magallanes me preparara unas 
yemas. 

Ella se levanté, Je tendiéd las manos. 

Hasta luego. Ahota me toca trabajar a mi. 

Fl le besuqueaba las manos. Ella las sentia caldearse 
bajo los labios ardientes y trémulos de Basilio, o enredarse 
en la maleza de su pecho cuandg él las mantenia alli, 
firmes, para que no se escapasen. Como una fierecilla ocul- 
ta en aquella broza. palpitaba el corazén del torero. Al fin, 
suavemente, puro retirar las manos. Se las puso en los hom- 
bros e, inclinandose, lo besé en la frente, entre dos bucles 
bravios que comunicaban a todo su rostro—de ancha boca 
sensual—una expresion faunesca. 

— as ocho menos veinte. No voy a llegar. 

E] cerré los ojos. 

__Si; marchese sin que la vea; méarchese. Hasta luego. 


‘4 


Y gustaron ambos la seguridad, Ja certidumbre de aquel 
“hasta luego”. Ella no iba. como él. a desafiar la muerte, 
sino a recrear los ofdos y la vista de varios centenares de 
hombres. Un momento. mientras apresuradamente se vestia 
en su camarin, sintid Delicia vergiienza de la frivolidad de 
eu arte: ‘el arte de ensefiar las piernas”. Pero su espfritu, 
agil y claro, reaceiond en seguida a favor de sus piernas, 
que veia, insuperables, en el espejo. ;Sus piernas! | Decir 
aue por aquellas piernas Yvonne Ramballe, la hija de Raoul 


la condesa de Noailles; ni escritora. como Colette—dos de 
sus amistades ilustres y sus admiraciones—, smo Delicia, Ja 
grande estrella del cine y del music-hall! {El dinero y la 
gloria que le debia a sus piernas! Se hablaba de sus pier- 
nas como de la voz de Sarah Bernhardt y de las manos de 
Eleonora Duse. Un centimetro mas de anchura en el tobi- 
lo, un poco mas de carne en Ja pantorrilla, una desviacion 
ligera de los muslos, habrian bastado para que escribiese 


Ramballe, un Victor Hugo menor, no era poetisa, como Wy 


en las revistas. Los empresarios y los banqueros hab 
- cretado desde su primera exhibigién en-el Casino de 
el alza de sus piernas, sin que su garganta, sus brazo: 
espalda dejaran de cotizarse. Toda ella estaba bien. 
~ mujer bien hecha, dentro del modelo firme y menu 
mujer que no llega a serlo completamente nunca, e con 
serva una gracia ligera, una linea infantil, algo del dulce 
_ Hermafrodita—el que se ve en bronce, dormido, junto a w 
- de los balcones de la galerfa vaticana, y en repr 
‘en todes los museos del mundo—, hasta que en su 
empieza a extenuarse, a doblarse, y forma una de esas vie- 
jecitas fragiles, delicadas, casi ingravidas, que materialme 
te vuelan, no como brujas, sino como angeles, en los dias 
_ de viento. Era la mujer-nifa, la gosse, la méme de Pari 
Pero tenia cuarenta afios: catorce, veinte, los que se le anto- 
Jara en escena, y no més de treinta en la calle, ni e un 
hall iluminado. Pero cuarenta en el pasaporte, cuarenta ai 0s 2 
absurdos y traicioneros, capaces lo mismo de no hacer s 
aparicién fisiolégica hasta pasados Jos cincuenta, como d 
irrumpir un dia, implacables, en su vida, al través de una 
enfermedad o de un fracaso. Estaba en guardia. 2S 
_ Habia venido a Espafia a curarse de un amago de mi- 
santropia y de un principio de cansancio de Paris, de un 
cansancio recfproco: ella fatigada de Paris, v Paris, por 
boca de alguno de sus chansonniers, habia aludido ya a 
sus aos. ;Qué impertinencia! No era una Cecilia Sorel. 
Pero habia’ que descansar de Paris y procurar que Parijs 
~~. descansara de ella. Ausentarse era rejuvenecerse. Ademas.. 
habia perdido un millén comanditando una revista en el 
Apolo, y mas de dos en sus peliculas, que enriquecfan a 
 directores, operadores y empresarios. Ouiz4 en Espafia en- 
- contrase Ia compensacién. Aun no habia calculado Jas. 
____ventajas de su buena amistad con Zaragoza, pero sabia 
que cobraba por corrida:. siete, ocho mil pesetas, ( 
rridas que toreaba al afio: la temporada dltima, och 
_ ‘Fambién sabfa, todo por Rivero, lo que realmente le 
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_ daba de cada corrida, después de pagar los sueldos y hos- 
_ pedajes de su cuadrilla y su mozo de estoques y de subve- 
” pir a sus gastos de viaje y a los de ciertos amigos intimos, sus 
“turiferarios. Zaragoza estaba rico y a ella no le habian gus- 
 tado nunca los amantes pobres. En fin, aunque francesa, los 
 asuntos de dinero los trataba, quizd, con una despreocupa- 
 cién espafiola. Le habia arrojado a Basilio una sortija de 
yeinte mil francos, como le habria arrojado un alfiler de 
quince, sin darle, de pronto, la menor importancia. Des- 
pués, sf. Al notar la ausencia de la sortija en su dedo, en 
el hotel, a la vuelta de la plaza, tuvo una pequefia sensa- 
" cién de frio. Nada mas. ; Basilio seria con ella tan ge- 
~ neroso! : 
- Aquella noche iba a conocer de cerca—lo mas cerca 
_ posible—a un torero. Lo cual no entraba en sus propésites, 
= mi aun en sus mas aventuradas hipétesis, al tomar el tren 
> en la estacién de Orsay. Con su idea exterior y literaria 
‘de los toreros habria podido vivir, como hasta entonces, per~ 
 fectamente. Pero no Je parecia mal sustituir los toreros vis- 
tos por fuera en las plazas de Francia—los Reverte, los 
Fuentes, los Mazzantini, los Guerra, amigos de su padre, 
y los ete Mennice y de Gautier—por uno de verdad. 
Seria interesante la comparacién. Por de pronto, fuera de 
la plaza su torero no parecia un torero. Desnudo, ¢descu- 
briria un espfritu sanguinario? Rid. Un amante torero po- 
dia distraerla, podia quiza “servirle” para uno de sus li- 
bros futuros, porque no bien le flaqueasen las piernas en el 
escenario tenia proyectado sentarse en un sillén, ante una 
mesa, y escribir, escribir, escribir. Yvonne Rambualle eclip- 


saria a Delicia. 


Pudieron cenar solos gracias a Magallanes, que espanta- 
hava la gente. Ella veia el deseo, neutralizado por una gran 
timidez, en las miradas y los ademanes de Basilio; pero se 
condujo como si no lo viera, por dos razones: porque esta- 
ba segura de satisfacerlo horas mas tarde @ plaisir, conforta- 
_ blemente, y porque le complacfa la medrosidad de aquel 
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hombre que mataba ciento cincuenta tores al afo exponién- 


dose a morir ciento cincuenta veces. De otra parte, le diver- 


tia la cena, a solas con Basilio y con Magallanes como 
maitre d’hdtel. Era mas habil_en servir el criado que en 
comer el maestro. Ella le obligd a repetir de cada plato. 


—Yo queria que cenasemos después de la funcién. Por — 


eso ahora... 
—Pues cenaremos. Hasta la una y media que saldré del 

teatro tiene usted tiempo de recuperar el apetite. | Coma, 

coma! 

Y por fin Basilio devoré. Después charlaron de la co- 

rrida. Fe 


—A, propésito—dijo él—; yo no puedo admitir su re- & 


galo. Ademas, no me entra. Mire. 

Sacé la sortija de un bolsillo del chaleco, la probé en 
el anular y no entraba. La prebé en el mefiique y le Ilegé 
apenas a la primera falange. 

—¢lLo ve usted? x 

Y asi diciendo tomé una de las manos de Delicia y co- 
locé con suavidad inverosimil la sortija en su sitio. 

—Pudo usted cambiar ]a montura.. Yo la haré cam- 
biar—dijo ella. 

—No—exclamé Basilio—; se lo agradezco; pero ¢qué — 
falta me hace a mi esa sortija? Lo que a mi me hace falta... 

No pudo concluir la frase. Balbuced, enrojecié. Ella go- 
zaba con su azoramiento. 

——Acompéfieme al teatro. 

Después, con Rivero y Menéndez, cenaron fiambres y 
champafia en uno de los simili Maxim’s de la calle de Alca- 
Ja. A las tres de la madrugada se despedian de ellos en el 
vestibulo del Palace. El apoderado y el artista habjan que- 
rido conducirlos hasta el ascensor, que a Zaragoza le pa- 
recia un altar. O bien una nube que le arrebataha hacia 
la gloria. ' : | 


II -% 

: 
Delicia se creia una hispandfila por haber hojeado en 
su nifiez el “Quijote”, en una edicién con laminas, de las 
miltiples que poseia su padre, y por su recuerdo filial de 


Jas tragedias de este mismo, que eran de un corte legenda- 


rio y heroico. “Gil Blas”, “Le Cid”, “Le Barbier de Sévi- 


“Ye”, “Le Mariage de Figaro”, “Carmen”, “Hernan”, el 


viaje de Gautier, el “Felipe II”, de Verhaeren, “La fem- 
me et le pantin”, de Pierre Louys, y alguna otra novela 
contemporanea, quiz4 de Pierre Benoit, completaban su eru- 
dicién espafiola. Llegaba, pues, a Espavia sin la menor sos- 
pecha de “Lazarillo”, ni de “Guzman”, ni de “Celestina”, 
ni de “Marcos”, ni de “Pablos”. Desconocia, en absoluto, 
de ese modo radical con que nos ignoran los franceses, !a 
literatura picaresca. 

Probablemente, monsieur Ramballe posefa los libros esen- 
ciales de Rojas, de Quevedo, de Hurtado de Mendoza, de 
Mateo Aleman, etc., y quizd no le faltasen los de Delica- 
do, Salas Bartadillo y otros ingenios menores. Pero Delicia 
no los Jeyé. Ni se enteré. Su Espafia era—antes de conocer- 
Ja—una Espafia brillante, esforzada y altiva: la del Cid. 


También una Espafia tenebrosa: la de Verhaeren. Y tam- 


bién una Espafia chorreante de color local: la de Merimée, 


Dumas y Gautier. 


Esta ignorancia de la Espaia picara la hizo saborear 
como nuevas, originales e inauditas las fortunas y adversi- 
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dades de Basilio y Teodoro y la vida prédiga en altos des- 
cubrimientos y conquistas de Magallanes: tres picaros sin 
saberlo y en el més artistico y mas espafiol sentido de la 
palabra, tres ilustres continuadorts de Lazaro, de Guzman 
y de Pablos. «Qué halfan hecho los tres? Abrirse paso 
en la vida con las armas de la astucia, luchar por la vida 
muy espafiolamente, burlandose del dolor y del hambre. Po- 
bres los tres, de origen humilde los tres, habian querido 
—-segtin Teodoro—“encumbrarse”. Lucharon juntos, cop 
el mismo afan, pero no con la misma suerte. 

—No basta uno—decifa, estoico, Magallanes—. Por en- 
cima de uno est4 la suerte. Teodoro yo no sé si, al fin, 
se salié con la suya, si le gusta mas estar rico y retirao que 
seguir dandole al toro, como Basilio. Este si que no pué 
quejarse, porque si le quitasen del toro se moria, y el toro 
le da gloria y dinero. Yo, que soy el mas alegre de los 
tres, he sido el mas desgraciao, vamos el que, hasta ahora, 
ha tenio mas mala pata, o séase menos suerte. Porque, es 
lo que digo yo: hasta el final no se sabe. Sobre téo, en el 
oficio de los toros. ¢No parecia que el mundo le venia 
chico a José y que no le podia matar ningiin toro, sino ti- 
randole un cuerno? Pues un toro mato a José. Pa un Gue- 
rra, pa un Bomba, pa un Vicente que se retiran ricos y sa- 
ben administrarse, j cudntos que mueren en la enfermeria de 
la plaza o en la clinica, o que después de haber estao muy 
altos no son nadie y, si no fuera por el Montepio, los en- 
terraban en la fosa comin! 

—Tienes raz6n, Maga—interrumpia Martin, celoso de 
su elocuencia—. Yo creo que ti no eres el mds desgraciao, 
sino el mas feliz de nosotros, porque ti no sabes lo que se 
sufre cuando tié uno t6éo su dinero atravesao en una feria, 
como la de La Corufa, y si le da por llover, que ya sabes 
como Ilueve en Galicia, puedes quedarte a pedir limosna. 
Yo me jugaba antes la vida. Ahora me juego la fortuna. 
No sé qué es peor. 

Magallanes sonreia, irénico. 

—Bueno, tanto como lastima no me das, Teodoro. Apu- 
ros como los tuyos, vengan, que toda tu vida has sido un 
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llorén, pa que nadie se figure que nadas en la abundancia 


y no te vengan con sablazos y peticiones. 


—Parece mentira que ti hables asi, Maga. Es que todos, 


porque tengo automdévil y he comprao una pequeiia finca, 


os figurais que soy un Rochil. He comprao el auto porque, 
a Ja larga, pa el ir y venir de los negocios le resulta a uno 
mas econémico que el tren. Y he comprao la finca pa que 
me dé patatas y tener unas cabras y unas gallinas. 

—No llores, Martin, no llores. Ya sabes que me alegro 
de tu bien. A lo que yo iba es a que toa mi fortuna es mi 


buen humor. Lo que, bien mirao, es una gran riqueza, j No 
_apurarse por na! Claro que sin vosotros... Porque ha de sa- 


ber usted que éste (y sefialaba a Martin) y éste (y coloca- 
ba una mano en un hombro de Basilio) han sio pa mi, 
siempre, como hermanos. Cuando han subfo ellos, he subio 
yo. No ha habjo aquello de darle la pata al compafiero 


pobre... 


— (No habria faltao otra cosa!—exclamaba Basilio—. 
Hubiésemos sio unos granujas. 
A Zaragoza no le gustaba contar su historia. No que se 


- avergonzara de ‘su origen, ni de sus miserias y descalabros, 


sino “que t6o lo que le ocurrfa a los aficionaos era lo mis- 
mo y no valia la pena de contarlo”. Y agregaba: “Hay 


quien “nos saca” en los periddicos, en el teatro y en las 


novelas. ;Pura filfa! El] torero es un hombre como los de- 
mas, solo que mata toros. Si nace pobre, como nosotros, 
pues tié que hacerse en las capeas de los pueblos e inventar 
cosas pa no morirse de hambre. Si nace en una dehesa an- 
daluza como si fuera hijo del conocedor, siéndolo de un 
hermano del ganadero, pues ya se sabe: téos le ayudan, to- 


rea t6o lo que le da la gana en el cortijo, y cuando esta 
_ formao sale una tarde en la plaza de Sevilla... | Y ya esta]... 


~ Na mas facil. En el toro como en téo. Pero yo no me quejo, 


y toas-mis fatigas y mis hambres me paecen pocas con tal 


_ de ser hijo de veras de mi padre y no un hijo de... 


La “p” no Jlegaba a dibujarse en su boca. Teodoro la 


; i con una frase rapida, diplomatica, que desviaba la 
“conversacién o la interrumpia en seco. jLos capotazos de 
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Martin! En el estudio de don Emilio, en su casa, en la 
habitacién de Delicia, xo le importaba que Zaragoza “dis: 
paratase” contra Pascual. Pero jen piiblico! El] muy bar- 
haro no comprendia que el halk del Palace—donde iban 
todos a tomar el café con Delicia: todos eran Basilio, 
Magallanes, Rivero, Barto, Menéndez y él—estaba rodea- 
do de divanes y sembrado de mesitas en que habia gente: 
gente fisgona, gente que paseaba con disimulo para ver de 
cerca al matador famoso y a la cupletista célebre, gente 
que, a lo mejor, se ocultaba detrés de una columna para 
oir y después contar... Zaragoza respondia a sus admonicio- 


nes: “Yo me callo por ti, porque no quiero que digas que ™ 


te perjudico en tus asuntos con Pascual, pero cuando ti no 


estis delante me desauito. jNo que no! jAsf que él y los 


suyos no me despellejan! Si se pudiese matar a un hombre ~ 
con los ojos, a polvo me reducia a mi Pascual. «Qué que- | 
ria? Que no me arrimase, porque arriméndome yo se ven 
mas claros sus camelos.” Teodoro resumia, jesuitico: “Tt 
piensa lo que quieras, pero callatelo. ¢Qué necesidad tienes 
de que nadie, interpretando mal las cosas, se figure que le 
tienes alouna envidia a Pascual?” Basilio crispaba las ma- 
nos, torcia la boca: “e Yo alguna envidia a ese mal nacfo, 
a ese sarasa? FE] a mi sf.” Y recordaba Ja corrida en que 
el diestro sevillano, rabioso por los triunfos del aragonés, 
“no habia querido torear”. A lo cual, habil, se agarraba 
Teodoro para arsiir: “Tu lo has dicho: no Je did la gana — 
de torear. Titi sabes que eso es lo grande de Ramirez, que — 
cuando quiere, puede. Yo te aseguro que no debes ponerte 
asi, porque no es que valgdis mds el uno que el otro. sino 
que sois cada uno una escuela del] toreo y que corrida en 


que. toreadis juntos enloquece a la aficién.” 
; 


‘ 


Como siempre, Ja disputa iba derivando hacia un amis- 


toso acuerdo, que sellaban con grandes risas. Sobre todo, _ 


ahora gue Basilio era un amante afortunado, sin que la 


fortuna Je abandonase en el juego de los toros. ni en los 
demas. Todo le salfa bien entonces, Después de la corrida — 


= 
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“del 13 de abril, “una de las grandes efemérides del toreo”, 
 segiin un critico que no era Opinienes, habia toreado otras 
_ dos veces en Madrid, una en la Monumental de Barcelona 
_y otra en Calatayud. A estas dos ultimas corridas no habia 
a podido asistir Delicia. Y era una lastima, porque en Barce- 
 lona habia estado “magnifico”, y en Calatayud, “colosal”. 
~ En poco mas de dos semanas habia despachado diez toros 
de diez estocadas, dos pinchazos y un descabello, y habia 
~ cortado ocho orejas. Alli donde no pudiera oirle ningim pas- 
~ cualista, Teodoro le decia: “Bueno; llevas la temporada 
como nadie. F'sa francesa debe de ser una mascota.” A lo 
cual replicaba Basilio: “Pues ya ves... ¢No decias ti que 
" enamorarse y empezar uno a cogerlé asco al toro era lo 
mismo? Pues ya ves: yo no me habia arrimao nunca como 
ahora.” Teodoro protestaba: “Si, hombre.” Zaragoza m- 
 sistia: “Te digo que ahora me arrimo el doble, porque an- 
tes no hacia mas que jugarme la vida, y ahora me juego 
| 


"Ja vida y el carifio de esa mujer.” Y no decia mas. Mie- 
 ditaba. Delicia no era su mujer legitima, sino su querida. 
~ Y no una de esas gueridas a las que sélo les faltaba la 
| bendicién para ser esposas y que penaban y rezaban mien- 

tras su torero no volvia indemne de la plaza, o les decia por 
telégrafo: “Sin novedad.” Delicia era la mujer elegante, 
rica, famosa, caprichosa, que habia querido probar el amor 
de un torero. Y el amor de um torero no estaba en la alco- 
ba-—-donde todos los hombres se parecian—, sino en la 
plaza. El dejaria de interesarle a Delicia en cuanto dejara 
de ser valiente. Porque lo que a ella le gustaba era su valor, 
su clase de valor. Le decia: “No seas tan loco. Me asustas, 
me das miedo.” Pero jsi él le hubiera hecho casol... El 
_ prudente, él cobarde ante los toros, habrfa sido como ella 
fea y patosa ante el piblico. Tal era la légica de Basilio. 
Para gustarle a Delicia tenia que ser cada dia “mas loco”, 
qué ninguno le aventajase en desafiar el peligro, en reirse 
de las cornadas, en estremecer de angustia a los espectado- 
res. Decia Teodoro que se habia “ayrimado” siempre. Cier- 
_ to. Pero no con aquella ansia, con aguel placer. Verdad 
_ que ahora, como antes, seguia queriendo al toro, gozandg 


con el toro. Si Delicia le hubiera exig 6 
toro, habria dejado de quererla. Su orgullo er: 
te, sentirla asombrada, maravillada de su valor. 
. Y de-esto sf que le hablaba con humildad, per 
__alegria recéndita, siempre que ella le preguntaba: ‘ 
- ‘haces para ser tan valiente?” Su primera respuesta era: ‘ 
sé.” Pero de aquel “no sé”, pudoroso y blandamente ri 
_ sueho, iban brotando, confusas, las explicaciones. Los toros 
_le emborrachaban. Describfa a su modo el paroxismo o 
lirio en que se agitaba al torear. Aunque quisiera ser 
dente algo se lo impedia. Cuando‘le tocaba un toro m 
jo y sus amigos le gritaban “cazalo”, lo que queria 
_ gue no se expusiese, que despachara en cualquier for 
-. animal peligroso, él sufria, no se resignaba a entrar 
teando ni a echarse fuera. Lo mismo con los bueyes. H: 
‘todo lo posible por animarlos; les ponfa Ja barriga en los 
_ cuernos, a ver si se arrancaban. Su secreto para dominar a 
los toros era echar valor, siempre valor. Pero este valo me 
era, como decian sus enemigos, una temeridad ciega, 
una bravura que le salia de dentro, “como la del toro”. C a 
la diferencia de que él sabfa y el toro no. Y terminaba: 
_ “¢Comprendes? El pobre toro es una bestia inocente, y yo 
soy un hombre. Yo sé que él puede matarme, pero él no 
_ sabe que yo lo voy a matar.” ae 
_Delicia le ofa con interés, pero sin convencimiento. Par. 
-explicarse la audacia de Basilio le habria hecho falta’ 
-sabio, “una especie de Freud” que estudiara ese delirio, es 
paroxismo del valor que agitaba al torero, sin anular su con- 
ciencia, sutilizandola sin duda ante el peligro, inspirandole ; 
cada agresién del toro el recurso adecuado para repeler! 
jCuestién demasiado abstrusa! Ese valor tenfa una técnica, 
unas leyes. No era un valor pasivo como el de los martires, ni 
un valor estoico como el del soldado, sino un valor agil : 
_ activo. Esa agilidad, esa actividad, esa inteligencia, h 
_ del torero un artista. Mas—aqui surgfan nuevas confu 
nes—¢no acusaba tode el mundo de temeroso, de pu: 
nime a Pascual? Pues Pascual, al que habfa visto despt 
de su fracaso del 13 de abril otr 
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as clos veces, entusias 


lice lio, edngue ‘de aes Peder Ba 
el esti - Pascual, la caricia; Basilio “se 
.” con los” toros” ; Pascual jugaba con ellos. El 
inante en Basilio era la audacia. El de Pascual 
. Los dos eran interesantes. 
ok sjetivamente, como el espectador que va a los toros 
ti pris y aplaude sin reservas al que aciexta, dirimia- 
¢ en su espiritu el duelo entre Basilio fy Pascual. 
ora bien; Pascual le era antipatico por su “pose” » por 
-sonrisa fatua y por su vida de enfant gaté (de nifo mi- 
ado), , tan diferente a la de Basilio. Se habia negado a 
>. No que él hubiera pedido que se la presentasen, 
Opiniones, por molestar a Zaragoza, le habia di- 
No quiere usted conocer a Ramirez?” Ella habia 
do, midiendo todo el placer que su respuesta cau- 
2 a Zaragoza: “No.” 


oe estaba enamorada de Basilio. No habia estado ena- 
ada nunca. Quiz4 por falta de tiempo. La pasién le 
a incompatible con su vida de grande vedette uni- 
. La aventura, el capricho, no. Su vida era dema- 
do errante. Hoy en Paris, mafiana en Londres o en cual- 
uiera otra metrépoli del placer. Su corazén se habia hecho 
aopolita y “una pasién era, como una patria” . Ademas, 
amor constituia uno de sus negocios. Su primer amante 
abia side su primer empresario. «Después? Su indiferen- 
a ante el galanteador mezquino o pobre fué, desde un 
cipio, absoluta. Tuvo siempre la energia precisa para 
er fin al capricho que empezaba a costarle... 
Et Zaragoza era uno de sus caprichos. Y no de los mas 
uert . Pero, en cambio, la distraia. Era un amante nuevo, 
previsto, ¥ y quizd el mds enamorado de todos. Esto la en- 
., Nunca Ja habjan querido asf, con ingenuidad, con 
acia, con los arrebatos y las dulzuras de un primer ie bith 
‘como a una virgen”. Con Zaragoza podia hacerse Pe, 
usion de tener otra vez quince afios. Ilusién dulce y ne 
. cuando se sabia que estaban tan lejos, cuando la 


112 ALBERTO INSUA 


juventud del semblante coraenzaba a ser una delicada al- 
guimia del tocador. Y, sobre todo, la barbarie, la selvati- 


quez de Zaragoza: su sabor de fauno... Nada de Europa — 


en sus palabras, ni en sus miratlas, ni en su piel. Nada del 
Paris de los banqueros judics, los homosexuales y fos 
cabots. Un perfume africano en su aliento. Una virilidad, 
Aspera, sana, antigua en sus caricias. ¢ Antigua? Patriarcal, 
prehistérica, paradisiaca. Asi, como Zaragoza, debian de 
haber amado los primeros hombres. 


A at a i Cais Ng 


Ail 


Sus aventuras no habian depravado a Basilio. Mas que 
aventuras parecian penitencias, escalas de dolor alegremente 
axrostradas por un ideal. Basilio, Magallanes y Martin Ile- 
gaban un dia, sin conocerse, al mismo pueblo. Venia Ba- 
silio a Castilla desde Aragon, a pie. Teodoro, desde su 
aldea toledana, no muy remota. Y Magallunes desde Ma- 
drid. Basilio habia tereado en las vaquillas de Ricla y de 
Calatayud, se habia lanzado al ruedo en la plaza de Za- 
regoza y habja estado en las capeas de Navarra y corrido 
en el encierro de San Fermin. Teodoro conocia todos los 
pueblos de Avila, Teledo y Madrid, adonde Ilegaba du- 
rante las fiestas en alpargatas y con su capotillo al hombro. 
Magallanes habia dado los primeros capotazos de su vida 
en una vieja necrépolis de la calle de su apodo, donde 
pacian las vacas de un lechero de Amaniel. Estaba al 
cuidado de las vacas, y cuando tenfa sed las ordefiaba, 
y cuando se aburrfa toreaba a una que solfa embestir. Y 
asi “le habia ido entrando la aficién”. Tales hazafias rea- 
lizaron los tres en aquel pueblo, que el alcalde, que era ga- 
nadero (un ganadero rural) y tenfa un toro hético, les pre~ 
gunté si querian torearlo. “;{Si queremos!”, respondieror. 
Fuéronse a ver al toro a la dehesa: era un pobre animal en 
la espina, con los ojos y los cuernes agrandados por la en- 
fermedad. “A mi—decfa Basilio—me did ldstima, y fui 
y me le-acerqué para acariciarle en el anca, asi como se 
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acaricia a un caballo enfermo, Y el muy tuno me Uro un 
derrote. A poco mas me engancha; everdad, Martin?” Se 
eché a suerte quién lo mataria. Le tocd a Basilio. La cua- 
drilla la formaban éste, Teodoro, Magallanes y otro aficio- 
nado, el Virutas. El cura del pueblo opind que “los tisicos 
tenfan mala idea” y que aquel toro, con su par de pufiales 
en el testuz, podia ocasionar disgustos. Abundé el juez en 
la opinién del cura. Y ya iba el alcalde a suspender “la 
corrida”, entre las protestas de los vecinos, cuando alguien. 
propuso “que se le aserrasen al toro los cuernos unas pul- 
gas”. Asi se hizo. Doce hombres hicieron falta para enre- 
dar con una cuerda a Ja res por las patas, derribarla y po- 
nerle las rodillas encima, mientras el albéitar, jris-ras!, jris- 
ras!, le aserraba los cuernos. “j Pobre toro!—volvié a de- 
cir Basilio—. ;Otra vez me daba lastima! Yo hubiera pre- 
ferido que mé cogiese. Cuando salid a la plaza, que era 
la del pueblo, Ilena de gente hasta los tejados, el toro—se- 
gun Basilio—“tenia la propia cara del Ecce-Homo.” La 
sangre le manaba del testuz por la base de cada cuerno y 
le corria por los ojos, cegandole, y se le quedaba colgando, 
con la baba, en el hocico. j Pobre toro! Dos o tres veces le 
enjugo Basilio la sangre con el capote. “Lo maté—conclufa 
Zaragoza, bajando la cabeza como un culpable—porque 
si no, que: ya se ha visto, lo hubiesen matao los mozos del 


pueblo con sus garrotes y a pufalas. Pero lo maté sin do-- 


lor. El pobrecico, ni se movia. Le busqué la cruz con la 
punta del estoque y empujé... Cayd como un pajaro. j La de 
aplausos que oi! ; Y la de perras que éstos y el Virutas 
afanaban! A mi se me caian las ldgrimas de remordi- 
mienio.” 

Fste episodio del toro enfermo Je producia a Delicia 
cierta emocién. Venian después otros’ menos patéticos o 
francamente chuscos. Basilio, al que entonces, por lo na- 
turalmente atezado y por lo sucio, le Ilamaban el Tiznao, y 
Martin, al que decian Martinillo, decidieron formar una 
cuadrilla. Ellos dos, los espadas, y Magallanes y el Virutas, 
los peones. Era hijo este dltimo de un carpintero de San 


Martin de Valdeiglesias, y propuso salir cuanto antes de 
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Salamanca, donde podrian “colarse” en al- 
No queria el padre del Virutas que fuera éste 
) que manejase el serrucho y la garlopa como él. 
traia unos ahorros: “Tt mandas. Iremos adonde 
exclamé. Martin. Acordaron seguir el valle del 
donde no faltaba jamas agua ni fruta, y que era 
Martin, que lo conocia—umn paraiso, y por la 
le Arenas entrarian en Salamanca. Cenaron y dur- 
aquella noche en un mesén de Piedrahita, donde 
) a despertarlos la Guardia civil. El Virutas habia ro- 
su padre. Y aunque éste confesé su delito y declaré 
ia de sus compaferes, la pareja detuvo'a_ los 
los llevé en cuerda hasta San Martin. Donde el 

era una excelente persona y un buen aficionao”, 
Virutas en el calabozo a ruegos de su padre “y 
o en libertad a nosotros, daéndonos dos pesetas a 
”*. Aquello era hacer justicia. Una semana después, 
ar, se les aparecid el Virutas, que les venia siguiendo, 
ez sin ahorros, amarillo de cansancio y de hambre. 

a escapado del calabozo. Habia venido preguntando 
_ de pueblo en pueblo, a la par que pedia limosna. 
rendié encontrarlos en una posada y al Tiznao con 
limpia. Era—le dijeron—“que no se habia dao 


ntonces habian determinao meterse a artistas”. Estaban 
Béjar, de “adivinadores del pensamiento”. Después 
an actuar en Candelario, en Hervas, en Plasencia, 
Soria, “bajando pa Extremadura”. E] “adivinador” era 
ilio, el ayudante Magallanes y el “soplén” Martin. En 


9s, acertaba casi siempre. Para experimentos mas 
dos, como buscar un objeto escondido, estaban las 
s murmullos de Martin, que fingia ser un especta- 
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s tientas, que en ninguna parte los dejaban torear | 


‘cinismo de Teodoro llegaba a veces hasta preguntar > 
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Nevin que otro. fabs no 
pe Beh pueblos tenian que salir “por f 
_. El Virutas se afilid a la banda. Pero - ie 
Ay ladfonicio en la masa de la sangre. 
ss explicaba Magallanes—que ibe eae 
i ae ea que vigilarle. ee Er abene! Sele tore: 


ibe: ee gallinas, tabaco, de conier e 
lo que se pueda. Pero jcosas grandes! Eso n 
} visto.. @Qué dira usté que robé. el Virutas en 
jUn graméfono! ; Pobre Virutas! @Usted creera gi 


f 


prendié otra vez la. eae civil o ae lo des OZ 


rico se compadecié de nosotros y nos tomé de : 
-Virutas y a mi nos tocaba algunas veces ir con 
- heno a llevarle de comer a los tores. Ibamos- 

aer la hierba desde la carreta y los toros nos segui: 
corderos. Al barbaro del Virutas, que no Jas 
Je ocurrié un dia tirarse de la carreta y torear. 
sehora, con un c2potillo que traia escondfo entre 
Eran unes toros cuatrefios, los que se iban a jug 
aio, y el Virutas se 436 en uno muy abierto de . 
que andaba siempre con los mansos. “ : 


la cuna.” Y va y se tira, cita al burel y... na, q 
no se arranca, que le desprecia. En esto, a galope 

_ Hega el conocedor, espanta a los toros y amenaza 
_ rutas con decirselo al amo. El Virutas promete 
mas. Pasan unos dias. Volvemos los dos con la 

y vuelve a tirarse a torear su toro, que dice que e: 
go. jSu amigo! Va, lo cita con una brazA de | 
como si lo convidase, y el amigo se arranca, lo en: 
campanea y juega con él a la lal A mi, paralizz 
el terror, no me sale ni un grito. El toro conviert 
utes en aserrin. Y cansao de comear, se marcha, 
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‘tal cosa, dejando a! Viruies, inmévil, pero retorcio sobre 
un montén de heno empapao de sangre. Al fin tuve fuerzas 
“pa pinchar a los bueyes y emprend{ la vuelta al cortije. 
- Conté el caso. E] conocedor y tres hombres fueron a bus- 
‘ear al Viruias. Vino el juez. Dije lo que habfa visto... 
Una cosa gue, con todo lo que Jloramos, nos hizo refr, fué 
que se trasladara el cadaéver del Virutas a Marchena pa 
)practicarle la autopsia. Pero jsi apenas quedaba ni tanto 
‘asi de aquel desdichao! jSi era como si el toro le hubiese 
“€xtraio t6o lo de dentro! Después el amo nos Ilamé, y nos 
“dijo: “Me habéis proporcionao ustedes un gran disgusto. 
“Marcharse los tres que quedais vivos y hablarle antes al 
Yadministrador.” E] administrador nos ‘did tres jornales .a 
Yeada uno y una telera: un pan de dos libras. Con esto 
nos fuimos a enterrar al Virutas y luego montamos en el 
tren pa Sevilla. 
“En Sevilla no tuvieron suerte. No eran andaluces. Existe 
@n nacionalismo de la risa en Andalucia. Con acento cas- 
*4ellano, aragonés, levantino, etc., no es posible hacer gracia 
en Andalucia. Teodoro y Magallanes remedaban, mal que 
Ybien, el ceceo de Triana. El Tiznao, patriota, hacfa gala 
de su pronunciacién aragonesa, répida y tundente. En Ara- 
Yg6n las lenguas parecen hondas y las palabras piedras. El 
~Tiznao comenzd 2 concebir entonces un gran odio por los 
andaluces. Lo tinico que le gustaba de Sevilla era el Gua- 
* dalquivir, pero sin tocar al Ebro. Iban a bafiarse al Gua- 
‘dalquivir. Para el Tiznao, lo de torear aparte, no habia 
“placer como cl del agua. Alli donde encontraban um rio, 
“un arroyo, y no habfa gente, Basilio se ponfa en pelota y 
“a zambullirse, a hacer la plancha, a salir nadando como 
“un perro... Otra cosa de Sevilla que les gustaba a todos 
era “el pescao”. Y a un gesto de incemprensién de Delicia, 
Magellanes se creia en el deber de explicar: “Sf, sefiora, 
dicen que lo mejor de Sevilla es la Giralda y yo he dicho 
Siempre que el pescao frito... En todas partes frien pescao: 
Basta con tener pescao y aceite, lumbre y una sartén. Pero 
el punto de sal del pescao frito de Sevilla y el tueste que 


; uke dan, ni mucho, ni poco, el que hace felta, eso, Madame, 
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ni en Paris. ;Pues no le digo a usté nada del aroma! iH 
Cémo sera de bueno, que hay gentes en Sevilla que se 
alimentan por la nariz... Si, sefiora; si no tenen pa el real © 
de pescao, se van con la ros¢a o un mendrugo a la puerta 
de la pescaeria y en el olorcillo que sale del establecimiento 
mojan el pan, como en una salsa... Bueno, no se ria usté.— 
Casi itéo el mundo tiene pa su real y hasta pa su peseta ~ 
de pescao. Porque hay muchas casas donde de noche no — 
se enciende el fogén: “Rosfo, hija e mi arma, vete a com- 7 
prar el pescao.” Y sale Rocio con sus dos reales para él 
pescao. Y el novio se le come la mitad del cartucho. Pero” 
a lo que ibamos: nosotros lo pasébamos bastante mal en 
Sevilla y nos hicimos amigos de un pescadero, con el pro-— 
pésito, claro esta, de robarle pescao. La faena consistia en 
lo siguiente: llevaba yo una cuerdecita con un anzuelo, 
atada a la mufieca y enrolla en el bolsillo. Basilio y Mar- 
tin hacfan cosas pa distraer al pescadero, yo clavaba el 
anzuelo en un trozo de pescao y me alejaba discretamente 
con la pesca. La operacién no podia ser mas cémoda. Pero — 
jlo de siempre! El pescadero comenz6 a escamarse, quiero. 
decir, a tener sospechas, a sentir la mosca en la oreja. El 
veia desaparecer su pescao por arte de magia: a lo mejor, 
un magnifico trozo que acababa’ de sacar de Ja sartén vo- 
laba, con el aceite burbujedndole todavia sobre el pellejo. 
Yo, Ja verdad, no comprendi que estaba scbre aviso hasta 
una noche que llegamos pa repetir la pesca y vimos, vi yo. 
el primero, un garrote que parecia un Arbol y tenia el 
hombre puesto a mano y en evidencia sobre el mostrador. 
Bueno. No necesito decirle... Hablamos un pogquillo, mas 
acharaos que un cura cuando lo descubren en el teatro, y_ 
el tio, frie que te frie, y despacha que te despacha, nos res-_ 
pondia a todo lo mas natural del mundo. Tanto, que pensé | 
un momento si el garrote no estarfa alli por olvido de alean” 
cliente. Tenia yo una clase de carpanta, quiero decir, de. 
hambre, que estuve por picarle el anzuelo a una cola de. 
pescadilla... No hice m&s que Ja movicién de Mevarme Ja. 
mano al bolsillo, y los ojos del pescadero se sintieron atrai- 
dos suavemente por el garrote, Nada, no habia duda. El 
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garrote estaba alli pa nosotros. Y aquella noche era cuando 
estaba mas bonito el pescao y olfa mejor. Al fin, salu- 
damos: “Vaya, buenas noches.” Y él: “Ir con Dios; hasta 
mafana, que no faltéis.” Y nos fuimos. Después de téo, 
el pescadero habia sido caritativo, pues puso el garrote 


-sobre el mostrador pa que lo viésemos. Ahora, que era 


amigo de la guasa: porque, cuando ya fbamos por la calle, 
como a unos diez pasos de] establecimiento, va y se asoma 
a la puerta y nos grita: “j Qué! ¢No s’ha dao hoy la pesca?” 
Yo me volvi y le dije: “No, sefior, que estaba el mar 
rauy revuelto.” Solté la risa. La seltamos también nosotros. 
Y aquella noche nos acostamgs sin comer.” 


Delicia quedabase mirando alos toreros con admiracién 
y misericordia: una misericordia retrospectiva. Se figuraba 


al Tiznao, a Magallanes y a Martin hambrientos y hara- 


poses por los caminos de Espafia. Los veia viajar ocultos 
en los trenes, bajo los asientos; llegar despeados a los villo- 
trios en gue daban vaquillas, después de los becerros o los 
toros de la funcién. Pero Basilio, Magallanes y Martin 
relan de tal manera, recordando “sus buenos tiempos’, 
que a la misericordia sucedia un sentimiento confuso en que 
pugnaban diferentes ideas: no sabia si aquellos hombres 
eran de constitucién heroica, si les impelfa a todos sus actos 
un ideal o si donde ella ponia tanta luz y... tanta literatura, 
no habia mas que un “oscuro instinto”, una forma espafola 
de ganarse la vida. En Espafia, el matar toros exponiéndola 
era un negocio. “Si—aclaraba—-, pero también un arte.” 
Y como en el del teatro, que era el suyo, habria en el de 
Ja tauromaquia artistas y simuladores, gentes predestinadas 
al triunfo y la caterva de los ineptos y los ratés. Basilio 
era un artista. ; 

*Su vocacién le habia arrojado a las hazafas mas teme- 
rarias, a los sacrificios mas silenciosos y, quizd, a las 
industrias menos caballerescas. Tenia Delicia del juego un 
concepto seforil, mundano, de salén: al decir “juego”, 
veia el Casino de Monte-Carlo, “Notre-Dame de la Rou- 
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lette”. Aisi que no dejé de sorprenderla ni de producirle 
una sensacién de malestar, efimera, que Martin, Maga- 
llanes y hasta el propio Menéndez, con sus aires de gentle- 
man, hablasen de la habilidad de Basilio con la baraja, 
sin que éste pareciera ofenderse. Al contrario, reia, y con 
sus manos, ahora pulcras y ensortijadas, ahora acostum- 
bradas al jabén aromatico y a los billetes de a mil, presta- 
base a reproducir Jas tahurerias del Tiznao. Nada mas 
simple, ni mas dificil. Porque era una cuestién de dedos, 
de agilidad manual. No habia ciencia en los truces de 
Basilio, sino dedos: el prestigio, el engafio de los dedes 
que disponian las cartas a su talante y con las unas las 
iban marcando sin que el mas lince de los jugadores lo 
advirtiese. Reveladas las trampas, en vano las pretendid 
repetir Delicia: sus deditos finos, con sus ufiitas réseas, co- 
ruscantes y agudas, se enredaban topes alli donde los de 
Basilic tenfan levedades de pluma, ondulaciones de répiil 
y la viveza maravillosa del mercuric. El juego que mas 
habia practicado Basilio, el que mas veces reconforté los 
estémagos de Ja banda, se llamaba “Periquito y Juanito”. 
E] as de copas era Periquito y el de bastes Juanito. O vice- 
versa. Lo esencial consistia en que Periquiio y Juanito, co- 
Jocados separadamente en el bloque de la baraja, saliesen 
juntos. Y salfan, porque al sentir en la yema del dedo 
uno de los ases marcados, a tiempo que repartia las cartas, 
el Tiznao lo dejaba en reserva hasta que pareciera el otro. 
Para lo cual le bastaba con alterar la distribucién de los 
naipes, dandolos por el lado opuesto al en que tenia ase- 
gurado el primer as. Al sentir el segundo, sus dedos lo 
juntaban con el primero. La celeridad y limpieza del truco 
eran dignas de un prestidigitador eminente. Pero nunca fal- 
taba quien, Incapaz de realizarla, conociera la trampa y, al 
revelarscla a las victimas del Tiznao, obligase a huir a la 
banda defendiéndose de los insultos, las pedradas y los 
mamporros, cuando no de los garrotes y los cuchillos, Era 
una risa”. Habjian llegado a sacarle dinero con Periquito 
v Juanito hasta a los curas, que, al decir de Magcellanes, 
eran los jugadores de mas pesqui, 
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-—Todo aquello, seficra—cohonestaba Martfin—, era el 
-hambre: las astucias del hambre. éQué no inventaria uno 
“por un pedazo de pan? Nosotros no éramos fulleros de na- 
fea como los gitanos, ni rateros porque nos gustase, sino 
que habia que ir tirando hasta que llegase la buena... De 
Andalucia pasamos a Murcia, y en un pueblo de la provincia 
‘de Albacete pudimos matar unos becerros. Subimos a Va- 
Tencia y en Alcoy y en Jatiba toreamos. Yo le decia a Ba- 
“silio que fuésemos a Zaragoza, donde no le faltaban- pa- 
“Yientes, entre otros dos tias, hermanas mayores de su difunta 
_ taaidre, pero éste contestaba que no, que a Zaragoza ,no 
“@ueria ir a pasar miserias ni vergiienzas... Porque no sé si 
“usted sabra que éste es muy orgulloso. Su padre habfa sido 
y _talabartero en la plaza de Lanuza, con tienda propia; sdlo 
gue al morir hubo no sé qué pleitos por unos cueros que 
- debia, y éste y su madre se quedaron como quien dice a 
pedir limosna. Un dia se le murié la madre a Basilio, y éste, 
“gue era entonces un chaval, desaparecié porque no queria 
_guedarse: a vivir con sus tias, dos solteronas muy buenas, e30 
ia si, pero muy beatas, y que le habjan buscao en la Seo un 
_ puesto de monaguillo. Figtrese usted que ,viven de bordar 
“escepularios con Ja imagen de la Virgen del Pilar y tam- 
bién casullas y toa esa ropa de los clérigos pa decir misa, 
‘que, en lo de venga oro y plata y seda de lla mejorcita, se 
‘parece a la nuestra. Esas dos tias de Basilio, la sea Pilar 
“y la seid Inacia, ga que no se figura usté lo que son? j Esspi- 
yitistas! De esas personas que se comunican con los muertos. 
Cuando éste se visti el traje de luces pa matar novillos y 
‘empezé a salir su nombre en los periddicos: Basilio Frasno, 
Chico de Zaragoza y casi en seguida Zaragoza, van las tias 
yle ®scriben una carta diciéndole, no Echietiis las palabras 
‘con exactitud, pero diciéndole que habian evocao el espiritu 
desu madre y el de su padre y que se oponian resueltamente 
desde la tumba a que fuera torero. Este me ensefté la carta, 
tronchao. de risa. Porgue ha de saber usté que éste no tiene 
a selo de supersticioso. “jFijate lo que me icen la tia Pilar y 
a tia Inacia! jSi estaran chalas!” Chaladas, quiere decir 
e ence amos, gue no estan bien de la cabeza.” Y Teo 
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- doro imprimfa un movimiento giratorio a uno de st 
~ sobre la sien. Delicia reia, francamente intere: c 
lia historia. La tia Pilar y la tia Inacia evocaron a kc 
 ritus de Pepe-Hillo y de Cuchares para preguntarles — 
© sobrino servia para mataor de toros”. El espiri of 
-_--Hillo respondié que no, y el de Francisco Arjona: 
solo no sirve, sino que lo mataré un toro, si no lo d 
Este mensaje del otro mundo, que sus tias le transmitie: 
fielmente, no impresionéd lo mds minimo a Basilio. spl 
de torear con éxito en Catalufia, las Vascongada 
_rra, se present6 en Zaragoza, donde, no sin esft 
gracias a la influencia de su protector don Manolito 


dando, con los quevedos en Ja punta de la nariz 3 
enrojecidos por las lagrimas. Le dijeron, después ) 
zarle y besuquearle, que los espfritus le habian dicho qu 
-un toro le iba a matar, “un toro negro y con un cue! 
gacho”; que por la memoria de sus padres que no tor 
que era tentar a Dios. Se lo decian llorando, hipando, ¢g 
teando. El se eché a refr. No le importaba'lo que dir 
los espiritus. Todo aquello era “chufla”. Después de muer- 
to “se lo comian a uno los gusanos y na mas”. Entonce 

Jas solteronas se indignaron. jCémo! ¢Aquel arrapiez 
crefa en los espiritus, negaba la inmortalidad del alma? “En 
otra época te hubiesen quemado vivo por hereje”, asegu 
tia Ignacia. Basilio retrucé: “Y a ustés, por brujas.” ;) 
lo hubiera dicho! Tia Pilar, la mds joven, se dejé caer 
una butaca con un ataque de nervios y tia Ignacia did voces 


a los vecinos, que vinieron a socorrerlas, que su sobri 
torero se habia vuelto loco. Basilio quiso huir. Imp! 
Se lo impidid un canénigo que vivia en el principal 
casa. Pero ese mismo candnigo, hombre discreto, 
escuché a las dos partes, dijo que tan contrario a los d 
era no creer en los espfritus como evocarlos; que sl la 
dulidad era un mal el espiritismo era otro, y q 
hacia falta era no asustar a un muchacho que torea 
dia siguiente en la plaza de Zaragoza y que él pe: 
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aplaudir. La tia Pilar salid de su desmayo para santiguarse 
y tia Ignacia se quedé mirando a don Bonifacio Motos 
—éste era el nombre del canénigo—con la boca abierta. 
Don Bonifacio declaré ante aquel cunclave de vecinos que 


le gustaban los toros, que constitufan éstos una carrera tan 


legitima como las demas y, por afadidura, un arte. Y to- 
mando a Basilio por un brazo lo aproximé a sus tias: “Pi- 
dales usted perdén por lo de brujas, y que ellas le pongan 
a usted en el pecho, por sus propias manos, un escapulario.” 
Sobrino y tias obedecieron. Hubo entre las vecinas algunas. 
lagrimas. Al dia siguiente, el segundo de sus novillos cogié 
al Chico de Zaragoza. Pero no era un “toro negro y corni- 
gacho”, sino colorao y con los‘pitones en su sitio. Y la he- 
rida, en un muslo, superficial. Desoladas, desaladas, TIle- 
garon las tias a la fonda. Esperaban encontrar al sobrino 
muerto. Moribundo les parecié, a pesar del cigarrillo y la 
sonrisa que tenia en los labios: “¢ Wes—le dijeron implaca- 
bles—cémo los espiritus no se equivocan?” Basilio eché el 
humo por las narices, guind un ojo y sonrié largamente antes 
de replicar: “Ne se equivocan, no; pero desageran mucho.” 


Aduella novillada y aquella cogida sefialaron el principio 
de su renombre y también la disolucién de la triplice for- 
mada por ‘el ex Jiznao, Magallanes y Martin. Tardé en 
curar Basilio obra de un mes, demasiada espera para sus 
socios. También Martinillo, que ya comenzaba a ser Martin, 
habia tenido éxitos, se habia hecho hombre. Saliéronle unas 
novilladas en la Rioja y fuése a torearlas, con Magallanes 
como peon de confianza. Magallanes no habia aspirado nun- 
ca a ser matador. Banderillero, y gracias. Faltabale “lo que 
hacia falta pa no ponerse en ridiculo con el estoque”. Y no 
gue a él le importara ponerse en ridfculo, sino que las ridi- 
culeces con los toros solian pagarse con el pellejo. Y eso no. 


Desde que habia visto morir al Virutas espantosamente cor- 


neado habfase propuesto “fallecer del tifus o de pulmonia 
doble en Ja cama de cualquier hospital, pero no de herida 
de asta de toro, como ponfan los médicos en los partes”. Sin 
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embargo, la dignidad profesional y el carifio a sus compa- 
fieros hacian de él un excelente pedn de brega. Y con los 
palos en las manos no carecia de gracia. 

Entre tanto den Manolite Herraiz”y el candénigo Motes 
se ocupaban del porvenir de Basilio. El canénigo era arage- 
nés, de la propia Zaragoza, y don Manolito, andaluz, de la 
mismisima Sevilla. El canénigo tenfa entences cincuenta afios 
y don Manolite andaba por Jos sesenta. De mediana esta- 
tura, piel olivacea, calvo y gordo el canénigo. Alto, delga- 
disimo, la color blanca, los ajos claros y el pelo sedoso y 
ondulante, el caballero andaluz. Don Manolito era un ca- 
ballero por su traza, por su origen y por su espfritu. Sexa- 
genario, habia que verlo por delante y ponerle los ojos en la 
faz, que tenia bastante rugosa, para adivinar sus anos. Su 
cuerpo, garboso y siempre irreprochablemente vestido, era el 
de un dandy de no mis de treinta. Posefa, sobre todo, un 
juego de cintura que comunicaba a su repa un ritmo coreo- 
grafico. Quiza aleuna rama inglesa se hallara en su drbol 
genealdégico, pues cuando no hablaba (Jo hacia en sevillano’ 
nete), su boca, sutil y rasurada; sus ojos, de un azul tenue; 
su tez, palida, y sus guedejas lustrosas, rizindose por deba- 
jo del sombrero, hacfan pensar en un lord pintado por 
Lawrence. Era de estirpe aristocr&tica. Y antes de casarse 
por amor con dona Laura Ariz, de noble familia aragonesa, 
fué, venialmente, un tenorio. Los bienes de dofa Laura y 
un alto destino en Hacienda forzébanle a residir en Zarazo- 
za con la nostalgia de Andalucia. Nostalgia que acostum- 
braba resolver de dos maneras: haciendo frecuentes viajes 
a “su Seviya” o dandole a Zaragoza una alegria sevillana. 
Buen bebedor, losraba esto ultimo facilmente. Como las 
hadas de las redomas de los magos, Sevilla surgia para sus 
ojos de las botellas de Jerez. Diez caititas le bastaban para 
ver otras tantas Giraldas sobre las cépulas del Pilar. Pero 
su sevillanismo no le impedia sentirse “también aragonés 
de Zaragoza » donde su figura era popularfsima y “sus 
cosas’ se comentaban. Porque, en realidad, las cosas de 
don Manolito no le hacfan dao a nadie, y menos que a 
nadie a Zaragoza. La mania de don Manclito éra lacde 
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convidar. Y como su casa, mas bien su palacio, de la calle 
Alfonso, no le pareciera bastante grande para recibir a sus 
invitados, habia hecho de Zaragoza una ampliacién de su 
domicilio. Convidaba en todas partes y a todo el mundo. 
Al tenor célebre en su casa, a la cupletista famosa en al- 
guna venta, estilo andaluz, con guitarra y... “iédo eso”, a 
los torerillos y cSmicos principiantes en el: café. Una vigési- 


‘yma parte de su vida se la pasaba don Manolito en la esta- 


cién, esperando y despidiendo amigos. E] era quien hacia 
los honores de Zaragoza, de la Zaragoza mundana, a los 
huéspedes ilustres. Durante Ja feria del Pilar se desvivia 
por atender a todos. Cada feria le costaba una enfermedad 
y varios billetes grandes. Don Manolito sentfa por los tors 
una devocién profunda y absoluta, pero sin consecuencias 
oratorias, en lo cual no parecia sevillano. Nunca hablaba 
de teros, pero iba a los tores, acompafiaba a los toreros y... 
toreaba. Cada vez que iba a Sevilla era, entre otras razo- 
nes, por torear, bien en las tientas de becerros de la ga- 
aderia de su primo, el marqués de Bazti, bien en alguna 
fiesta organizada por los muchachos de la aristocracia. El 
no habia dejado nunca de creerse un muchacho. Su delga- 
dez y talla le favorecfan. Con el traje de luces, que visti 
alguna vez, recordaba a Fuentes. 

Don Manolito y el canénigo Motos habian ido juntos a 
los toros la tarde del début de Basilio. Don Manolito, que 
le protegia sin haberle visto torear, no necesité mas que un 
lance del novillero para susurrar al ofdo del canénigo: “To- 


rerum habemus.” Y en cuanto Basilio maté su primer toro: 


“Torerum machum habemus”, declaré, solemne, ante el 
aturdido eclesidstico. Don Bonifacio comprendié que el so- 
brino de las bordadoras servia para matar toros, pero lo en- 
contraba demasiado valiente, temerario. No debia salir a la 
plaza sin confesién. Y mentalmente, en los lances y pases 
de mayor peligro para el espada, pronunciaba el Ego te 
absolvo y le bendecia... 

A] levantarse Basilio repuesto de su cornada, don Mano- 
lito le entregd una carta y dos billetes de a cien. 

—Mira—le dijo--: te vas a Madrid yte presentas a 
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quien dise esa carta: a don Emilio Rivero, er pint6é. Le das 
un saludo de mi parte y... to eso. Y dentro e dos ferias to- 
mas aqui l’alternativa... Bueno, pero si no templas, se van 
a sali con la suya los espiritus de tu tias: picaillo te hard 
argin toro. TW métete en la cabeza, que er valé sin er 
sabé no basta. 

Don Bonifacio le regalé un billete chico y una_estampa 


galo de don Bonifacio. 

—No me separo nunca de ella, ni del escapulario de las 
tias. No creo en na, pero en la Pilarica, si. Ca pueblo tiene © 
gue tener su Virgen, pero una sola, como Aragén, no como 
los andaluces, que tién catorce mil. En Sevilla una en ca 
barrio, sin contar los Cristos. 

Delicia refa. Pero no de la fe ruda y racial de Zaragoza, 
sino de su constante y graciosa inquina contra los andaluces. 

La carta de don Manolito Herraiz a Rivero—de quien 
se admiraba en los salones de don Manolito un precioso re- 
trato de dona Laura—sobrepujé las ilusiones de Zaragoza. 
E] pintor, ya ilustre, le buscé en seguida un apoderado, que 
fué don Matias Menéndez, y le presenté a los empresarios 
y criticos taurinos de Madrid. Desde entonces la vida de 
Basilio se formalizé, perdié su caraeter Picaresco, fué la 
de un novillero valeroso y personal solicitado por las em- 
presas. Formando pareja con Martin, tored en casi todas 
las plazas de Espafa. Magallanes, herido de ‘gravedad por 
‘un cornupeto, a pesar de sus precauciones, sintié disminuir 
en tal forma su vocacién y facultades, que determiné “qui- 
tarse del toro”. Pudo, desde entonces, entrar como mozo 
de espadas al servisio de Martin o de Basilio, pero saltaba 
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‘Dien, © era ocurrente y ae bns hacerse clown en una compa- 
hia de circo. Su ntimero sensacional, con un “augusto” que 
‘le proporcionaron, era la parodia de las corridas. El toro 
era un perro. Cruzé dos veces el Mediterraneo y lIlegé a Ca- 
narias y a Argelia con la troupe. Pero no era feliz. Se acor- 
“daba de Basilio y de Teodoro. Y al torear a su perro le pa- 
‘Yecia ver a la sombra del Virutas llamandole cobarde. Y 
“eso que le habia puesto al animalito unas astas enormes. 
Cuando, avergonzado y misero, se presenté en Madrid, Za- 
Tagoza y Teodoro le dijeron lo mismo: “Nunca te debiste 
a.” Zaragoza, que ya habia cambiado dos veces de mozo 
de estoques, se quedé con él. 


i 
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* La rivalidad entre Basilio y Ramirez fué obra del pie 
ss de la aficién. Ya matadores, la primera vez que figu- 
Waron en Madrid en el mismo cartel, sin haber toreado an- 
“tes juntos en ninguna plaza, sin conocerse, el ptblico hizo 
de ellos ese monstruo de dos caras, ese fdolo bicéfalo de la 
fauromaquia que se llama “una competencia”. La ultima ha- 
bia enloquecido a la aficién. Pero era, como casi todas, una 
‘competencia andaluza: entre dos sevillanos, de un puebleci- 
to de la provincia uno, del barrio de Triana otro. Rivalidad 
“‘trimcada por la muerte en el ruedo del que parecia mas ha- 
bil, mas artista y mas bien dotado por la naturaleza para 
‘burlarse del toro. La mitad del fdolo sufria, voluntariamen- 
te, un eclipse y la aficidn necesitaba otro Jano. Sin lo cual, 
‘exhausta de pasién y pobre de interés dramatico, la fiesta 
Janguidecia. Fiesta de muchedumbres, sélo dividiéndolas en 
bandos, en fracciones, en sectas casi religiosas, alcanzaba 
‘su sentido politico. Undnime, la aficién era una gran masa 
estatica y amorfa. Dividida en dos grupos principales—sin 
que faltaran los pequehos grupos, las minorias independien- 
tes y las oposiciones sistematicas—formaba el mas ruidoso 
¥ apasionado parlamento: cada plaza un agora, cada es- 
jpectador un orador. Y para alzar sobre el pavés al espada 
predilecto, luchas e intrigas semejantes a las intrigas y las 
Tichas dindsticas. Cada matador de primera linea tenia su 


1287 ALBERTO INSUA ¢ <)>) (ua@ 


partido, su circulo, su prensa y su servicio policfaco. Se 
pagaban ovaciones a tanto el aplauso o el sombrero, y al 
critico venal no le faltaba nunca a quien venderse. Politica, 
politica, la gran politica de los espatioles: la unica realmen- 
te democratica, la unica plebiscitaria, pues, en fin de cuen- 
tas, el pueblo hacia y deshacfa los tiranos a su talante. 
La rivalidad entre un aragonés y un andaluz era nueva 6 
los fastos de la tauromaquia. La aficién habia formado, 
hasta entonces, las competencias con dos rivales andaluces, 
o con un rival de Andalucia y otro de Madrid. Las gran- 
des competencias anteriores a la de Joselito y Belmonte eran 
las del Bomba y el Gallo, dos andaluces, y la de Vicente 
Pastor y Machaquito, un madzilefio y un cordobés. ‘ ‘Ma- 
drid y he eee los aficionados—, Cérdoba y Ma- 
drid.” Y para los andaluces, Madrid era una ampliaciéa de 
Cérdoba y Sevilla, donde dictaban Ja ley los Rafaeles cor= 
dobeses y los Antonios, Ricardos, Juanes y Josés nacidos 
en la perla del Betis o en sus suburbios ¢ inmediaciones. 
Un torero madrilefo—segiin los andaluces—era siempre 
discipulo-de algin andaluz. ¢No eran tres las escuelas une 
cas del toreo: Cérdoba, Sevilla, Ronda? Los andaluces ad- 
mitian bajo esta condicién a los toreros madrilefios y tole- 
raban a los demds: a los vizcainos, aragoneses, valencianes 
y hasta gallegos, pero siempre que se conformasen con una 
categoria subalterna y no aspiraran a medirse con los cla- 
sicos. ¢Madrid y Sevilla? Cordoba y Madrid? Perfees 
tamente. Pero ¢ Zaragoza y Sevilla? ‘ ‘Ona ocurrensia, una 
extravagansia de mi primo’ "—-decia en el Circulo de Labra- 
dores el marqués de Bazti. Y nadie en Sevilla tomé en 
serio aquella competencia. Si no pedia ser. Si todos los 
grandes toreros habian sido y segufan siendo andaluces. En 
vano, desde Madrid, algin critico ponfa las cosas en su 
punto. ¢Dénde dejaban los sevillanos a los matadores ara 
goneses del siglo XIV? De Aragén procedian los prime- 
ros profesionales del toreo. Y, eruditamente, demostrab 
que la fiesta de toros “era nacional” y no sélo andaluzat 
Casi todas las regiones habjan dado “un torero-cumbre’. 
FI nacionalismo tauromaquico de Andalucia pasaba ya de 
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~- a cuenta. Martincho, el renovador del toreo, el amigo de 
_ Goya, inmortalizado en las aguas fuertes de la “Tauroma- 
quia”, no era precisamente de Triana, sino de Oyarzun, en 
‘la provincia de Guipizcoa... Sevilla siguid creyendo que la 
** competencia entre Pascual Ramirez y Zaragoza eva una ex- 
 travagancia de Manolito Herraiz. Cuando ponia éste el! pie 
- en la calle de las Sierpes, se preparaban: “Ven ti aca, 
home, equé has jecho?” “Yo, na—respondia modestamen- 
" te—-; ha sio er puiblico quien lo ha jecho.” 
— Basilio y Pascual, Pascual y Basilio. El idolo bicéfalo. 
Delicia no podia mirar a Zaragoz4 sin pensar, mas o menos 
vagarosamente, en Pascual. 
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30 de junio. Camino de Francia, de Paris, de su hotel 
de la rue Alfred de Vigny, detras del parque Monceau, 


Delicia, en el sudexpreso, se entretiene en clasificar sus emo- 


ciones, sus idéas y sus objetos de Espafia. De los objetos 
hace un inventario mental. ¢Cudles han sido los regalos de 
Zaragoza? La soberbia peineta de concha, las dos manti- 
llas, un mantén de Manila, admirable—por el que Burges, 
el camisero espafiol Gel bulevar de Jos Italianos, pediria 
quince mil francos—; un abanico antiguo, verdadera pieza 
de coleccién; uno de sus trajes de luces con el capote, la 
montera, y... todo: piensa colocarlo en una vitrina; una al- 
fombra de nudos, roja y verde, de la Alpujarra; dos ma- 
yolicas arabes, cinco pares de zapatos—son excelentes los 
zapateros espaholes—, un sombrerito cordobés, una imagen 
de Ja Virgen del Pilar, de plata, que le trajo de Zaragoza, 
donde tored el 24 de mayo; dos frascos de aceitunas, de 
las que les servian en aguel restaurant aendalou donde cena- 
ban casi todas las noches; tres pares de castafuelas, un au- 
tomovil... No. E] automévil, no. El le habia dicho: “Es 
tuyo. Lo he comprado para ti.” Pero ella no quiso” acep- 
tarlo. “Yo tengo el mio en Paris. No est4 bjen que td an- 
des siempre en el de Teodoro. EF] primer matador de Espa- 
ha no se comprende sin un 40-50 HP” También le habia 
regalado el viaje en el sleeping. Al querer reembolsar a Ma- 
gallanes, encargado de adquirir los billetes y las camas, éste 
ge negé en absoluto a aceptar el dinero. iAh! jNo cabia 
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duda! Basilio era generoso, vraiment gentil. No le faltaba 

_ con qué. Sus “economias” se aproximaban al millén de pe- 

» “setas y, salvo accidente, le quedaban cinco o seis afios para 

doblar el millon. Lo imporiante era gue no Jo matase un toro. 

~_ Rivero, el pintor exquisito, le habia hecho un retrato de 
~ balde. Uno de esos retratos de Rivero, algo verdosos, algo 
~ megruzcos, que hacfan pensar en el colorido de la Giocon- 

da y en ciertas notas mates de Rafael. Un retrato que va- 

_ Ifa, recién pintado, cinco mil pesetas. Y Rivero, le charmant 

~ ami, se lo regalaba con el marco, un marco antiguo que ha- 

 bian ido a buscar, a descubrir, al Rastro, el curioso Marché 
aux Puces de Madiid, donde, de-paso, vid el abanico, las 
© mayolicas y la alfombra que Basilio se habia obstinado en 

' brindarle. Perfectamente embalado iba aquel retrato en el 

_ Mismo tren. Teodoro vino a la estacién con flores y naran@ 

>» jas. Don Matias Menéndez, con bombones. Magallanes le 

| trajo a Eulalia un paquete voluminoso, que ésta recibid ru- 

» hborizada: eran garbanzos y chorizos. Eulalia salia de Es- 
_ pala enamorada del pot-au-feu espagnol, que Magallanes 

preparaba suculentamente. No pasaron, al parecer, de gas- 
fronémicas las simpatias entre el mozo de estoques y la ca- 
= marista. 

. Delicia-hubiese querido inventariar también sus emocio- 
nes, sus ideas, sus proyectos y sus recuerdos palpitantes de 
Espana. Mas dificil. Eran algunas emociones nuevas? algu- 
nas ideas imesperadas, un torbellino de proyectos y los re- 
cuerdos—de una realidad demasiado préxima—confusos, 

_ despreporcionados, inclasificables, hasta que la distancia y 
el tiempo los ordenasen en una perspectiva justa. 


2 Habian pasado la frontera. Ningiin incidente en la Adua- 
~ na. Lo temié. jEra tanto el equipaje! Ochenta kilogramos 
"de exceso. Dax: El coche-restoran. El buen apetito defrau- 
- dado de Eulglia. La monotonia de las Landas hasta Bur- 
 deos... Eulalia cruzé las manos sobre Jos muslos, ladeé la 
cabeza y cerré los ojos... A dormir. Media hora de siesta, 
* de ronquidos isécronos, de sonrisas beatas. ¢En qué, con 
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quién sofiaba? Probablemente se veia en Paris, preparan- 
do el cocido espafiol segtin la receta de Magailanes. iY 
decir que en tres meses de Espafia sdlo habia aprendido a 
comer garbanzos, y que el idioma, tan facil, tan noble, le 
inspiraba un desdén absoluto! Ella, ea cambio, volvia a 


Francia dominandelo casi. Quizd su espafiol fuese demasia- 


do taurino. Culpa de los profesores. Pero, aconsejada por 
Rivero, habfa comprado varios libros de buena literatura en 
Madrid. Buscé uno: “Don Juan”, nevela, de Azorin. Leyo 
una pagina, dos, tres. j;Qué prosa mas clara! De pronto, 
un vocablo gue no entendia. Adelante. Otro vocablo mcom- 
prensible para ella. j Ah! '; Qué necia! ¢Dénde habria pues- 
to Eulalia el diccionario? Abandond el libro; encendid un 
muratti. ¢Y si escribiera? ¢Si comenzara “a hacer fichas” 
con sus recuerdos, sus ideas, sus emocicnes y proyectos de 
Espana? Si; un péle-méle del que m&s tarde extraeria la 
idea util, la emocion curiosa, ei dato interesante. Eulalia 
habia dormido treinta y tres minutos. Era abusar. La sacu- 
did por un brazo. 

—Eulalie, on va travailler! (Eulalia, varnos a trabajar.) 

Dejé que se despertase completamente, frotandose los 
ojos, haciendo con la lengua y el paladar esos chasquiditos 
que atraen una saliva fresca. Por fin, levantandose, ingurei- 
t6 media botella de Insalus. Le dijo: 

—sulalia: saque su blec y su lapicero. Wamos a tra- 
bajar. 

Concienzudamenie, como una secretaria de la Sociedad 
de Naciones, de las que escriben al dictado en el tren, Eu- 
Jalia puso su bloc sobre la mesita de la “cabina”, enristré 
el lapiz y esperd. 

—Cierre la puerta—le dijo Delicia. 

Aisladas de los curiosos del pasillo, la actriz dicté: 

—Las cicatrices de Basilio son, hasta ahora, cincuenta 
y una. 

Ocho signos taquigrdficos en el papel. Ligero asombro en 
las pupilas de Eulalia. 

—Cincventa y una... En dos afios de aficionado, dos de 
novillero y cuatro de matador de tores. Cincuenta y una he- 
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ridas en ocho anos. ;Un record! La mas hermosa de estas 
cicatrices es la del muslo izquierdo: diagonal y profunda, 
como un hachazo. Siete en el abdomen, tres en el pecho: 
una honda, sobre la tetilla izquierda. Dos en el cuello. Va- 
rias en los brazos. Una en una nalga. Por donde pasa el 
caballo de Atila no vuelve a salir la hierba... Quiero decir: 
donde desgarra el asta del toro no vuelve a crecer el vello. 
Cada cicatriz de Sajagosa es un surco o un camino en el 
bosque... Me ha dicho la fecha de las cogidas, los nombres 
de los toros. Pero no me acuerdo. El pobre Sajagosa se 
parece a esos Arboles de Fontainebleau o de Huelgat, don- 
de, con navajas y cortaplumas, los,turistas marcan sus nom- 
bres. Los toros son los turistas de Sajagosa. Le he dado 
besos en las cicatrices. No por una especie de romanticismo 
sadico, sino porque son tantas jque a poco aue lo bese una!... 
P4eina aparte. Barrés me habfa dicho: “Espana esta toda 
en Toledo.” Para estrenar el automévil de Sajagosa propu- 
se un viaje a Toledo. Ya habfa visto yo algunos Grecos en 
el Prado y en Paris, en el estudio de Zuloaga. Me propo- 
nia mil delicias estéticas. Vino con nosotros, de mentor, Ri- 
vero. El color del Tajo era ocre. No hay idea en Francia 
del color seco, duro, bravo, de las piedras de Castilla. ¢El 
Greco? Un veneciano endurecido por Castilla. Sequedad 
ascética de Ja carne. Carne descarnada: espiritu. Esto sabe 
a Barrés... Y el pobre Basilio se aburria, se aburria, pero 
heroicamente, sin decirlo. Yo me apoyaba en su brazo, y 
Rivero, con la crueldad de los artistas, explicaba, explica- 
ba... No olvidaré nunca el Entierro del conde de Orgaz: 
a cada pausa de Rivero, Sajagosa creia que ibamos 
a marcharnos y, empujandome suavemente, exhalaba un 
suspirito de alivio. Magallanes fumaba a la puerta de la 
iglesia, con el sacristan. Almorzamos al aire libre. Seriamos 
en Toledo medio centenar de turistas.” Otra pagina: “Volvi- 
mos el 11 de junio. Cuando desde lo hondo, bordean- 
do el Tajo, advertimos Toledo, la ciudad se esfumaba en 
una polvareda gris. Parecia una mole de cenizas ardien- 
tes o un volcdn de lava suspendida en la atmésfera. El 
puente romano de Alcantara, una de las vértebras de Ibe- 
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ria, era estrecho para los automéviles: habria hecho falta 
un Pont Alexandre sobre el Tajo, y aun... El color del ae 
Tajo era rojo. E] Miradero parecia una feria de automévi- 
les, y en Zocodover, a donde ]l€gamos con, el nuestro, an- 

gustiosamente, bullfa, bajo el sol y entre el polvo, una mu-— 
chedumbre espesa, sonora, Iuminosa: cada pupila era um 

diamante...” Eulalia, suspenda. En este tono es imposible... 
Bueno, a ver. Escriba: “Habfa toros en Toledo. Martin, 
empresario. Espadas: Luis Ulloa, Basilio y Pascual. No 
se cabia en Toledo. No se cabia en la plaza. En cada 
puerta ‘se comprimia, se oprimia, se ahogaba, la muchedum- 
bre, en cada una de esas puertas monumentales y nobles de 


oe 
Toledo.” | Otra vez el tono mayor! No, no eseriba, Eula- - 
lia. Es que para Toledo hace falta la pluma de Chateau- ¥ 
briand... Ponga lo siguiente: “Si Venecia fuera espanola, ha- ‘ 
bria que dar toros en la plaza de San Marcos. Asisti a la ? 
corrida de Toledo desde la meseta del toril: desde Ja te- : 
chumbre—dispuesta con sillas, como una terraza——del due} 


gar adonde traen, uno a uno, los toros que van a lidiarse.. ” 
E] toril es la jaula de la fiera. Yo estaba sobre la jaula. Y . 
conmigo, Rivero, Barto y no sé quiénes mas. Para entrar : 
en la meseta del toril se pasa, doblando la cabeza, por un 
corredor de catacumba. He visitado las de Roma. Una vez 
que fui a cantar a las trincheras estuve en los “abrigos” sub- 
terraneos. Catacumba y trinchera subterrdnea me parecid 
aquel pasillo, angosto y lébrego, al través del cual, con una ‘ 
ondulacién de. gusano, me hice, en Ja luz de la plaza, ma- : 
riposa.” F-ulalia, asf no podemos seguir... Continge: “La ; 
plaza de Madrid es amplia, confortable, cosmopolita. Los 
toros en Madrid son una fiesta. En Toledo, en esta plaza 
de pasillos sin luz y de vomitorios estrechos como tumbas, 
un sacrificio. Dice bien Sajagosa cuando habla de la reli- 
gién de los toros. Goya grabé “La Tauromaquia”. FE] Greco 
pint6 sus “Expolios” y sus “Apostolados”. Hoy, redivivo, 
pintaria a estos hombres que eclipsan su gloria, pero que re- 
presentan lo tinico que a él le importaba: la pasion de Es- 
pafia.” Suspenda, Eulalia. Creo que le he dictado un tas de 
sollises (un puhado de tonterfas). ; Ah! ;Qué idea! Ponga 
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esto. Otra pagina: “Comparan a Espafa, al contorno geo- 
grafico de Espafia, con una piel de toro extendida. En 
efecto, si se quiere, el perfil de Espafia da esa impresién. 
Pero se me ocurre que Esspafia no serA para mi piel de toro, 
sino piel de zapa. Entera la veo y la acaricio: piel renovado- 
ra, piel nueva sobre mi piel. Muy poco le he pedido aun. 
¢Qué conozco de Espafia? Madrid. Entre sombras y refle- 
jos, Toledo, E] Escorial, Aranjuez, el Versalles—un Ver- 
salles polveriento: lo vi en tarde de corrida—de Espafia. La 
piel, casi integra, entre mis manos. Agotada Francia, agota- 


-das casi todas las pieles del mundo. Ahora ésta, la altima.” 


Suspenda, Eulalia. Adem4s, me parece que entramos en Bur- 
deos. 
—si. 


Fatigada y asustada de cuanto Delicia le habia hecho 


escribir, Eulalia solté el lapiz y bajé al andén. Delicia, a 


solas, exhalé un suspiro, m4s que “un suspiro, un lamento. 


-Dejaba con tristeza Espafia, le novedad sentimental de Es- 


pafia. jEra tan vieja Francia en su corazon! Y Paris, joh, 
Paris!, se le desmoronaba, se le cafa a pedazos en el alma. 
Spleen et Ideal. ; Baudelaire, Baudelaire, su poeta! 


;Oh, Muerte! ;Oh, Capitana! Es tiempo ya: jlevemos! 
Este pafs nos cansa, joh, Muerte, aparejemos! 
¢Qué importa este mar negro si son negros tus remos? 
{TG conoces las ansias que en el alma tenemos! 


jEscéncianos el vino fatal que reconforta! 
Queremos, traspasando las aguas del Erebo, 
Hegar al fondo—infierno, paraiso, {qué importa!l—. 
{Entremos en lo ignoto para encontrar lo Nuevo! (*) 


(*) De la versién castellana de Les fleurs dit mal, por Eduardo Marquina.—He aqui las 
estrofas originales: 


M sO Mort, vieux capitaine, il est temps!; levons l’ancrel 
Ce pays rious ennuie, 6 Mort! Appareillons! 
GS} le ciel.et la mer sont noirs comme de l'encre, 
Z 10s cceurs que tu connais sont remplis de rayonsl 


Verse-nous ton poisor qu'il nous réconforte! 
Nous voulons, tant ce feu nous briile le cerveau, 
plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu'importe? 
Au fond de I’Inconnu, pour trouver dy nouveau! 
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;Bah! j Volverja a Espaiia cuantas veces quisiera! Aca- 
baba de hacerse en Madrid un cartel formidable. Sabia el 
espaol, podria cantar en espaiiol. El viaje entre Paris 
y Madrid, por el sudexpreso, cra bastante rapido. Y de 
la exaltacién baudelaifiana pas6 a un orden de ideas pro- 
fesionales y burguesas. | . 

E] tren salia de la estacién de Burdeos. Ya estaba otra 
vez en su asiento, repantigada, chupando un caramelo y 


preparandose a desplegar La Petite Gironde Eulalia. Es- | 


peré Delicia a que el tren franquease el Garona, indiferen- 
te al paisaje fluvial, ancho y ordenado, obra de la Natura- 
leza y de los ingenieros, para decirle a Eulalia: 

—Apunte todo:lo que tenemos que hacer en Paris. 

Eulalia tomé un cuadernito. Y fué apuntando cuanto le 
decia la vedette. Modistos, sombrereras, escendgrafos... 

—Vamos a rejuvenecer la revista... No es cosa de pre- 
sentarse en Trouville y Deauville con lo que he hecho dos- 
cientas noches en el Casino. Al recuperar mi réle, que esa 
idiota de Tinelly habré dejado imposible, quiero imtroducir 
reformas, grandes reformas: el ntimero ruso, fuera; en su lu- 
gar, un ntmero espafiol; el ntimero de los camellos, fuera; 
(en su lugar, un niimero de toros... El nimero espafiol sera 
una cena en un colmado andaluz, con guitarras, vino, bo- 
tellas y navajas. Celos. Una reyerta. Una mujer herida, 
moribunda, que se muere bailando. Falsedad, espafolada, 
pero no hay mas remedio... Para el niimero de toros nece- 
sito un toro... 

—¢Un toro en um teatro? Madame, es imposible. 

—tLa ilusién del toro, Eulalia, la ilusién del toro. A 
mi se me ha ocurrido dar varias estampas taurinas en som- 
bras chinescas. Con siluetas de toros, caballos y toreros en 
cartén, hébilmente movidas, puede obtenerse un efecto in- 
calculable. 

—Pero el cclor, el sol, Madame? 

—Muy justo, Eulalia. Yo, vestida de torero. Pepito Za- 
mora me hard el traje... E iluminada por un reflector, ex- 
plicaré las suertes. Al yo callarme y apagarse las luces, la 
orquesta interpretara aires espafioles: la mésica es luz. Ves- 
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tida de torero yo no me pareceré a Sajagosa. Me pareceré 


a Pascual. ¢A usted; Eulalia, cual es el que mas le gusta? 


—Ninguno. Si Madame no se molesta, le diré que nin- 


-guno. A mi esa fiesta espanola, ya que Madame me lo per- 


mite, le diré que me repugna y me aburre. Me dan mucha 
lastima los pobres caballos y también el toro. 

—Y les toreros? 

—;Para qué se meten con los teres? 

—Fntonces cuando cogen a uno, ¢usted se alegra? 

—No, Madame, no. Me herrorizo, se me pone el cora« 
zon como una avellana, pero el hombre es inteligente y el 
toro no. E] hombre va a matar un animal tranquilo, que no 
le hacia ningtin dafio. ¢Por qué? ¢Cémo es que los toros, 
que son ¢n todas partes..., perdéneme la seffora..., nada mas 
‘aue los maridos de las vacas, se vuelven fieras en Espaiia? 
No Jo entiendo. ¢Qzé les echan de comer? Pero veo que 
Madame se rie de mf. 

A carcajadas. Delicia refa a carcajadas. Aquella idea 
de Eulalia de que Jos toros fuesen les maris des vaches, so- 
bre todo expresada en francés, era de una fuerza cémica, 
de una bufoneria irresistible. 

__Si, Eulalia; me rio. jJa! jJa! Me tuerzo de risa. Pero 
tedo lo que usted dice es razonable, absolutamente razona- 
ble. Un toro no es un Jeén. Es un animal herbivoro, manso 
por naturaleza, como el elefante, y que tiene sus cuernos 
para defenderse. Los espafioles lo han convertido en un 
animal arrogante y fiero, enmend4ndole la plana al Creador. 

—¢Y es Je parece bien a Madame? 

_-Me parece admirable e insensato. Hay insensateces 
sublimes, mi querida Eulalia. ¢Qué seria del mundo sin la 

——No comprends a Madame. 

Pues entonces siza tomando notas: Ocuparse, desde la 
Hegada a Paris, de las habitaciones en los hoteles. Ya co- 


-noce la tournée. Agosto: Trouville-Deauville-Cabourg. Sep~ 


Hembre: les Villes d’Eaux y Biarritz. Los mismos hoteles 


del afio pasado, menos en Biarritz, donde quiero un chalet. 
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Exscribir en seguida a las agencias y a miss Benson, que, 
seguramente, no tiene alguilado el suyo.... Después, des- 
canso todo el mes de octubre. Estoy harta de ensenar las 
piernas. Sate 

—¢Madame no ir4 a Niza, unos dias, a ver a su sefiora 


madre? ; 


—Si, antes de la fournée. Todo lo de Paris puede ha- 
cerse en veinte dias. Quedan ocho para ver a mama. 

—Entonces..., gel descanso de octubre? 

—En Espafia, en Madrid y en “Sajagosa”, con Saja- 
fosa. 

<=;Ah! ee 

Por aquel “jah!” comprendié Delicia lo que pensaba 
Eulalia. Pensaba: “Madame se ha enamorado de su to-- 
rero.” Y no le molestaba que lo pensase. Al revés. Ella 
misma ‘queria persuadirse de que Basilio no era una aven- 
tura mas. Realmente, lo tinico que le faltaba para volver 
e Paris espaficlizada—segiin su idea—era el amor. Velvia, 
si, enamorada de los toros y de los toreros, abstractamente, 
“como si volviese de Bayreuth enamorada de las éperas de 
Wagner, pero sin haberse acostado con Sigfrido ni con 
Parsifal”. Un torero era su amante, pero el hombre que 
habia debajo o encima del torero no le interesaba: Jo tole- 
raba. Habria sido encantador compartir la pasién de Saja- 
gosa, vibrar, etc. Pero en tal materia volvia a Paris “como 
antes”.” Ya era mucho que Basilio la distrajese y que en 
sus contactos voluptuoses le diera una impresién saludable. 
De ctro género de impresiones estaba ahita. Ademas, la 
ignorancia de Basilio, la incapacidad mental de Basilio 
para cuanto no fuesen los toros, le producia placer: un 
placer que la indemnizaba de sus amorfos literarios, que 
le sacaba del cuerpo los demonios de la literatura 0, mejor, 
que desinfectaba su literatura de cengculo y cabaret... No 
obstante, algtin amante efebo, le petit Raymond, por ejem- 
plo, la habia enajenado casi. Basilio, no era, en realidad, 
“su tipo”. Pero en su galeria de amantes ocupaba un 
lugar preferente. A ella le fabrian gustado otros mas. Pero 


Primero de agosto. Los dias 2, 3 y 4 toreara Zaragoza 
en La Coruna. Desde el 27 de julio esta en La Corufa, 
embarcado en el hoiel Ailantic. Embarcado. El Allantic 
de La Corufia es un yate de recreo que waa sociedad co- 
runesa le compré a uno de los Rothschild para hacer un, 
Club de regatas flotante. Estaba anclado en el puerto, 
apaciblemente, cuando una noche de borrasca las olas le 
colocaron en el Relleno. En lugar tan bien escogide y con 
estabilidad y nivelacién tan justas, que la Sociedad, con- 
sultados los arquitectos y el Municipio, acordé gue se que- 
dase alli. Por estribor mira el Allantic al puerto. Por babor 


domina el istmo de la ciudad, cuando los Arboles estén 


sin hojas: entonces, desde el puente, rasando con la mirada 
el Relleno, se ven, en linea paralela, los Cantones con sus 
casas-linternas y un rascacielos neoyorkino, y en linea per- 
pendicular la Ria Nueva, la ria mas gallega y mds ame- 
ricana de Galicia, la réa adonde se salta desde la Avenida 
de Mayo, la calle del Obispo y el Parque de Chapultepec. 
El istmo de La Corufia es tan estrecho, tan “cintura de 
avispa’, que no se sabe cémo el tremebundo Orzén, que 
lo muerde y lo vapulea todo el invierno, no lo ha roto atin. 
Entre el Ailantic y los transatlinticos podrian tenderse cé- 
modas pasarelas, aéreos puentes de los suspiros, pero en- 
tonces trabajarian poco las gasolineras. De octubre a junio 


diados de julio no crujen—bajo el peso del pasaje 


= 
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~ el pasaje es escaso en el Allantic y la tripulacién se reduce 


sensiblemente. Los camarotes de la banda de babor, que 
comunican con el Relleno, htimedo y dulce como la Herra- 
dura compostelana, suclen permanecer cerrades. Los de es- 
tribor, luminosos y musicales—toda la luz del sol, todas 
las sirenas del puerto—albergan una hamanidad apresurada 
y cambiante, que va.a América o vuelve de ella. Con 
cada correo de Méjico y Cuba, del Brasil y de‘la Argen- 


‘tina, el Ailantic cubre sus travesias econédmicas del invierno. 


Entonces, en su espaciosa cd4mara, convertida en hall, se 
escuchan tedos los acentos ultramariacs, y los grumetes, 
disfrazados de “bcotones”, suben a los camarotes, entre los 
bultos de mano, jaulas con pajaros decorativos y chirriantes, 
tities friclentos en algodén en rama y cestas con mameyes, 
chirimoyas y mangos. Entonces se toma el mate a la hora 
del te y en el comedor se les llama papas alas patatas y 
a las judias, porotos. El Ailantic cambia de olor, de color 
y de sonido segiin el correo de América. 

En mayo comienza su: trabajo estival, pero hasta me- 


SUS 


escaleras y su toldilla. Al llegar agosto, es la. invasién. 
No se cabe. La mitad de los camarotes ha sido tomada 


por los toreros. Casi toda la banda de estribor- para los 
1 


-toreros. Los grumetes suben Jos fundones de las espadas 


y los saces o capachos con los capotes de brega. Los mozos 
de ‘estoques van y vienen por los pasillos.. En la cAmara. se 
bebe jerez y predomina el acento andaluz. Parece que 
el yate ha anclado en el Guadalquivir. El Relleno tiene 
algo de las Delicias y la Réia Nueva de La Campana. E| 
jipijapa ha sido eclipsado por el cordobés. 


‘Uno de los mejores camarotes es el de Zaragoza. Desde 
la cama se ve el mar: los barcos y los barquitos, el humo 
de las chimeneas y el temblor de las velas de los bergan- 
tines y les balandros. A Basilio le gusta ver el mar. Sobre 
todo, asi, desde la cama, con dos almohacones debajo ds 
Ja nuca y un pitillo en la boca. Le parece que va embar- 
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cado y que el vapor no se mueve. La temporada anterior, 
en el mismo hotel, desde la cama, vefa el mismo mar, el 
mismo cielo, y quién sabe si las mismas chimeneas y las 
mismas gaviotas, y recordaba sus viajes a América: vela 
Méjico, Venezuela, el Pert... Este afio va a Francia. Ma- 
gallanes le ha ensefiado en un mapa-mundi el sitio donde 
esta Delicia. Bastaria con subir un poco. Con la una del 
dedo mefiique ha ido de La Corufa al Havre, en un se- 
gundo. ;Quién pudiera viajar asi! Bueno, en “aeroplano”, 
en un par de horas... ;Qué cerca y qué lejos! La vida. 
Cada uno a lo suyo. Ella a cantar. E] a matar toros. Lleva 
matados cuarenta y ni un rasgufio. Sdélo un varetazo en 
Santander. Aquel afio es el “tio de la suerte”. Todo le 
sale bien. Y cuidao gue ha hecho locuras... Pues, por lo 
mismo... E's decir, no se sabe. Le han tropezado los toros, 
Ie han rasgado la taleguilla, lo han desnudado en la plaza 
sin .cogerle. Un miura, en Pamplona, lo encuné, lo lanzé 
a lo alto, y cuando iba a recibirlo, “como un diavolo”, en 
las astas, lo de siempre, el Chuchi, que deberfa cambiar de 
apodo y ponerse el de Salvavidas. j Qué pedn! 

Lleva cuatro dias en La Coruiia, descansando. Teodoro 
“es empresa”, y, claro esta, le ha traido para toda la feria. 
‘Tres corridas. Y a Pascual, también. Luis Ulloa, que to- 
rea en dos, ya ha Tlegado. Pascual, todavia no. Es pro- 
bable que don’ Manolita Herraiz venga de Zaragoza, 
j Ojala! Tiene ganas de contarle lo de Delicia, E] que si 
llega, seguro, al dia siguiente por la mafiana, es don Emi- 
lio. Y Amaranto y Oro y Opiniones. No va a caberse en 
el hotel. Lo principal es el tiempo. ¢Llover? ¢No Ilo- 
vera? Teodoro no hace otra cosa que consultar las nubes, 
y él todas las mafianas, al abrir los 
galeria de cristales y da un grito de victoria si el cielo estg 
azul. Pero lo mas importante—porque a él no le importa 

torear con agua hasta las rodillas—es que no haga viento. 
éLo har4? ¢No Jo hard? E] agtia es cuestién de las em- 


presas, que en las plazas del Norte “se Io juegan todo a 
una nube”. E} viento es una cuestié 


\ 


ojos, se asoma.a la- 


n de los toreros “que 
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si sopla, los descubre y no pueden defenderse”. ; Y al 
publico se le da una higa de que haga viento! 
_ Basilio reflexiona, fuma, divaga, imagina y suefia en 
~ Su camarote. | Qué bien se esta alli, solo Mejor que en el 
hall, lleno de curiosos y de curiosas, que le miran y cuchi- 
_ chean a su paso, y mejor que en el bar de la Ria Nueva, 
_ ¥ Mejor que en la playa, y mejor que en ninguna parte. 
Porque alli est4 solo y est... con ella. Alli es donde puece 
_ Sacer su retrato de la cartera y mirarlo y remirarlo a gusto, 
y donde puede releer sus cartas. En un mes, cuatro. j Qué 
“bien tira de pluma y cémo se lo cuenta todo! Algunas 
cosas no las entiende bien y tiene que decirle a Magallanes: 
_ ~ Oye, ta que sabes tanto, a ver cOmo me traduces ti esto.” 
_ Magallanes se echa a reir: “;Pero hombre, si esto est4 en 
_ espafiol, sdlo que en un espafiol sacao de la gramatica!” 
De las cuatro cartas de Delicia, dos son relativamente 
 extensas. Una, fechada en Paris y escrita en su _hotelito 
' de la rue Alfred de Vigny, y otra, desde Niza, en papel 
> del “Negresco”. Las dos de Deauville—en plena saison 
_y en lo mas vertiginoso de la tournée—son brevisimas y 
estan puestas a maquina. Pero Basilio, al releerlas, al re« 
deletrearlas—mas por el placer de detenerse en cada silaba 
que por dificultades en Ja lectura, aunque haya de lo uno 
y lo otro—, baraja las lineas y los pérrafos y “saca” 
_ siempre una carta de amor. Una carta de amor que le 
“sume en delicioso éxtasis, en el cual ve a Delicia, y la oye, 
y siente “su olor, como si aquellos pepeles los hubiera te- 
ido contra la piel”. ; Ay! jEsto es lo malo de no poder 
-verse! Pero, por nada del mundo, al concluir las corridag 
de una feria, ira “de parranda” con los compafieros y los 
- amigos. jQuia! Desde que quiere a Delicia es “como si 
~ se hubieran muerto las demas mujeres”. Teodoro se burla 
~ de él: “j;Qué fuerte tha dao, hombre!” En cambio, don 
_ Emilio le pone las manos en los hombros, le mira en los 
- ojos y le dice: “;Quién fuera como ti!” Pero ¢cdmo 
- es él? Todo el mundo le dice: “Ti eres esto; ti eres lo 
- otro, Basilio.” Y él no sabe lo que es. Muchos pensaron 
~ que al estar asi, mochales por una hembra, se arrimarfa 
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menos. Y no falté quien se lo dijera. Y él sigue como antes. — 


Ademas, mientras m4s se arrime, ella estara mas -contenta. 
“La mujer o la amiga del torero que no tenga corazon pa 


z 7 ae 
serlo, que no lo sea.” El no se™cansa de repetir: Los to- | 


reros, como los curas, no deben casarse, porque un lorero, 


‘ ye : 4 7 8 
lo primero que tié que ser es torero, y, después..., lo demas. 


Y la gente se rie, y algunos le dicen: “Y el Guerra, ¢no 
! ” 
estaba casao y era él Guerra? Y tantos, hombre, y tantos... 


“Bueno, si; pero mds vale no casarse. La mujer tira siempre _ 


pa la casa, y es la velita encendia, y la promesa pa que se 
retire pronto, y la gotita de agua que acaba por ablandar 
al torero.” Delicia no es una mujer de ésas. Esta seguro 
de que si lo matase un toro no se alegraria, no, lo lloraria 
“muchisimo”; pero diciéndose, con orgullo: “j Qué brave 
mi Sajagosa, qué bravo!” Delicia sabe lo que es ua torero. 
Fn sus cartas le acusa recibo de sus telegramas; le pide 
que le mande, recortadas, las revistas de Corrochano y Amz- 


ranto y Oro y las fotos de sus “grandes faenas”. Y hay que 


ver en qué poco tiempo, en dos meses, “lo que ha aprendio’™™. 
Muchas noches, en Madrid, después de las corridas, tenia 


que repetir las suertes, simulando Magallanes el toro y si 


- 


estaban solos y, a lo mejor, desnudos, él tenfa que levan- 
tarse, coger una toalla o el pijama, y torear... Todos los 
lances ha tenido que explicdrselos, y todos los pases, y las 
maneras de entrar a matar. A veces Delicia, en un cuader- 
nito, iba apuntando. Y a veces, ce libres que estaban es- 
critos en francés le lefa, jen espatiol!, “unas cosas mu bien 
dichas sobre los toros”. Y él, que cs torero, no sabe como 
explicar, por escrito, una faena. Gracias que Afagallanes 
le ayuda. Bueno; él le dice “lo que tié que poner” y Ma- 
gallanes se presenta con el berrador. A ver si en La Corufa 
“se le da como en Pamplona, y entre Magallanes y él je 
ponen una carta a Delicia que la entusiasme”, 


A _ “ye 

4 de agosto. Por la noche. Basilio, acostado, lee la 

carta, que entre él y Magallanes le han escrito a Delicia, 
Dice ast; : 


any Sees oan i SARI BS IE ie: ya ES 
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ee ee a 
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| TORERO ve rk TORO 


Mi Sede e inclvidable J Delicia: Toe la 
cy ara decirte que esta tarde hemos echado fuera la 
tima corrida de La Corufa. Ti querrés saber cémo 
he quedado. Pues te diré la verdad: como siempre. 
los seis toros de Veragua, Coquilla y dofia Carmen de 
Federico (antes Murube) que me tocaron, dos me salieron 
‘colosales de nobles y codiciosos, dos regulares, uno mas 
traidor que Judas y uno manso perdio; pues asi y todo 
i adelante con los seis. En la primera corrida un pin- 
© admirable y una estocada hasta las uilas, en el 
ro; dos medias y un descabello a la primera, en el 
ido. En la segunda, colosal en el primero y con mala 
e en el segundo, que era el manso. En la tercera, a 
es stocada por toro: tres orejas y no te digo nada de las — 
_ovaciones. Soy el que mejor ha quedado, aunque aqui, que 
© tienen mas que tres o cuatro corridas al afio, entienden 
co y se figuran que vale algo lo que hace Pascual. Lo™ 
tho: que si no fuera porque a mi no me da la gana, do- 
_minaria el toreo de salén. Luis Ulloa, al que te presenté one 
Pei Toledo, hizo lo de siempre: el pase del estribo, que da ee 
uen resultado en provincias, y puso varios pares de ban- _ 
erillas, que eso lo hace divinamente y es con lo que entre- ns : 
tiene al publico. A Pascual le salié en la segunda un toro > ae 
“que era una perita en dulce y pudo hacer monerias. A Pas- ie 
cual dos orejas, a Ulloa tres, y a mi ya te dije que tam- oo ae 
_bién tres. Teodoro se lleva de aqui quince mil duros y hans 
me ha dado para ti muchos recuerdos. Ha tenido. una — 
suerte loca, porque figtrate que en esta tierra Ilueve mu- 
cho y sdlo le Ilovié en Ia ultima, mediada la corrida, cuan- 
do ya no habia que devolver el importe de los billetes. Red 
-Tuvo la mar de gracia; en mi vida he visto llover tanto, e 
i_al publico calarse con mas gusto hasta los tuétanos; 
el Norte son asf; van a los toros con chanclos e imper- . 
eables. -j;Si nos hubieses visto con los capotes vueltos del 
_ revés, sobre los hombros, a los que no estébamos en brega, 
_ parecfamos cucuruchos de papel de estraza! Como serfa 
al diluvio que el ultimo, que era de Pascual, no i pele to- 


“rearse bibs que quitarse las zapatillas y yo llegué al 
hecho un sorbete, pero Magallanes me dié unas fr 
en paz. vi Sa 
~”Don Manolito Herraiz, que iba a venir de Zarago 
no pudo venir. Don Emilio si Ileg6, y con él no he 
sino recordarte. Llegaron la mar de aficionados de M 


hotel, una cena; pero a mi no me dié la gana de asisti 
~ aunque Pascual me invité y Teodoro y Amaranto y Oo 
- me dijeron que habiendo venido a vernos el principe a Ic 
dos y habiéndole gustado yo muchisimo, era un des 
que no asistiese; yo, ya me conoces, sélo con una persona — 
en el mundo bajo la cabeza y hago lo que me manda, 
que es contigo; total, que no asisti, y me ful a comer con 
don Emilio a otra parte, porque figdrate que Pascua! 
vistié de esmoquin y daba no sé qué verlo por el jol ve 
tido de esmoquin... Yo volvi a las once y me puse a escri- 
birte. Y figirate que estaba con la pluma en la mano, 
cuando Ilaman a la puerta y, ¢quién era?, el principe, 
me dié un abrazo, me dijo no sé qué cosas muy ama 
en inglés y en francés, y me regalé una piedra azul, li 
sima, que me dijo que era un talisman; siento no poder 
mandartela por correo, para que te hagas una sortija, per 
te la guardaré. os 
"Adiés, Delicia. ;Cudnto deseo que pase este mes 
agosto para vernos en San Sebastian. De lo que me decia 
que estudiase francés en el libro que me dejaste, te diré 
que no explicandomelo ti, no me entra. Teodoro y Mag 
llanes te mandan un porcién de recuerdos y daselos de pa 
de todos a Eulali, que no se apure si se le acabaron 
garbanzos y los chorizos, que en Espafia hay mas. S 
me cansa'la mano y me despido de ti hasta la proxime 
mandandote esas postales en que me verds pegadito a lo 
toros y un millén de abrazos y de baisers de éste tuyo, qu 
tanto te quiere—Basilio Frasno, Zaragoza.” Ns 


as, 
3 


LA MUJER, EL TORERO Y EL TORO 14? 


“P. D.—De aqui ‘salgo mafiana para Vitoria, en auto- 
movil, donde toreo el 6. Escribeme a San Sebastian.” 


. Basilio se quedé un instante contemplando las dos hojas 
de papel en que estaba escrita la carta. Sus ojos revelaban 
admiracién. ;Qué bien escribia Magallanes! Todo, todo 
lo hacfa perfectamente Magallanes, menos torear. Claro 
que era una ldstima no entender de pluma, porque habia 
cosas que no podian dictarse y siempre era triste tener que 
engamar a Delicia oculténdole que le escribian las cartas. 
Bueno; él no se las daba de “literato”, como Ulloa; él no 
sabia mas que matar toros, pero, ‘eso si, “como nadie”. . 
Doblé Ja carta, la puso en el sobre y no !a cerré: “Por 
si acaso mafiana se me ocurre algo.” 

Ya habia hecho Magallanes el eas el vestide 


de aquella tarde seguia secdndose sobre una silla—, y la 


habitacién estaba en orden y sin mas humo que el de su 
cigarro. Miré la hora. Las tres. Miré el mar: negro, undi- 
sono, fragante, con las lucecitas verdes y rojas, trémulas 
y rizadas del puerto, barrenando la negrura del agua. 

Se acost6é. Por la galeria abierta, cargado de aromas, 
penetraba el aire del Océano. Dilatabase su nariz y ar- 


_quedbase su pecho para respirarlo. Y sus brazos sentian, 


aguda, la nostalgia de Delicia. Durmidse con la esperanza 
de sonar con ella. 


VI CaN inc 


Desde el mirador del chalet de Miss Benson—y esto era . 
lo que mds le gustaba a Delicia—no se veia nada del : 
Biarritz de la difunta Emperatriz Eugenia. Misantropa y 
artista, Miss Benson habia elegido el lugar mas solitario yy 
fragoso de la “Costa de los Vascos” para construir su 
chalet: diminuto castillo de cemento armado con una torre. 
cilla en un Angulo y una rampa en zigzag, entre las brenas, 
por donde podia bajarse a la playa en maillot, Un pe- 
queho jardin, mas largo que ancho, con “‘tamarises” y hor- 
tensias, rosales y araucarias, precedia el portico del chalet. 
La verja—con el rétulo de “Villa ‘Talassa”—extendiase por 
el extremo Sur de la rue des Falaises. No era la primera 
vez que Delicia le alquilaba a Miss Benson su home. Se- 
duciale por lo agreste, casi por lo hurafo, én medio de 
las blanduras de Biarritz, EF] automovil la llevaba en me- 
nos de diez minutos a Ja puerta del Casino—donde todag 
las noches, a las once, “‘salfa” en su revista—} pero dentro 
del chalet sentfase sola, libre, aislada, arrebatada de su vida 
exterior. Desde la torrecita, los dias claros contemplaba 
los Pirineos con los prismaticos: descubria la desemboca- 
dura del Bidasoa y, tras ella, sumiéndose con lentitud en 
el mar, la mole del Jaizquibel. Detras, Espafia. 

E] Biarritz del otro lado de Ja “Pefia dé la Virgen” Ja 


aburria como una decoracién de teatro. Siempre, .al fina- 


un is ie y agreste donde reposar. El chalet. 
/liss, Benson le parecia a mil leguas de la “Grande Plae 
y de la rue Mazagran. Aquello era vivir casi en plena 
leza, después del pleno artificio de sus sketches Ic eee 
_ couplets. Pero aquel afio habia tenido una raz6én mas eee 
ncreta y perentoria para alquilar el chalet: Basilio. No 
agradaban los amores a la vista‘ del piblico y en las. 
s uniformes de los palaces. No por castidad, sino 
idad, los ocultaba en lugar de exhibirlos. Sus 


n 25 mes de septiembre. Otras en diversas plazas de Ese 
na; pero, segin el cuadro de fechas enviado por Maga- 
llan nes, podria venir cuatro veces a Biarritz y permanecer = 

a a de ole tres dias. Gracias al ocho cilindros, Zaragoza 7a 


Eso Una mafiana, muy de maiiana, se detuvo frente a la 
_verja de Villa Talassa el automévil de Zaragoza. El jar- , 
d inero no queria abrir. Madame no recibia a tales horas. io pa 


© Eylakt jUlali! Agi eis a 
Y Delicia,,de sueno ligero, se desperté, se puso un salto 
de cama sobre el pijama y abrié el balcén de su alcoba. E> 

_ —/jSajagosa! 7Magallanes! {Qué sorpresa! ee 
_ Y al jardinero: “aa 
- -—Ouvrez, nom d’ua chien, ouvrez! 

«El jardinero abrié. Ya Eulalia Ilegaba al eeabals del 
alet, frotandose los ojos. El abrazo de Basilio a Delicia 
fué formidable: un abrazo de dos meses de ausencia, de 
"nostalgia y de fidelidad. Magallanes también abraz6 a Eu- 
ili per timidamente. Los dos hombres olian a salilas 


de los Pirineos, tapabocas de franela, gorras. hirsutas, : 


 eché nea las corridas de Palencia y el 4 fenf 


en Palencia, se prestaba a sustit 
cosa y salf de la plaza en um jay!, 


-y a caucho. uci eades apcunesble fortes en lana 


tes de pelo de conejo y lagrimas—del frio de la ma 
gada— resbalandoles faa la “boca. Delicia did érdenes 
para el desayuno y la instalacién de les huéspedes.. 
—Tu, conmigo—le dijo a Zaragoza. 
Y de la mano lo Ilevé a su alcoba. . 
—Desniidate. ¢No ves? Son las cinco. 
Afortunadamente amanecfa nublado. La Juz dentro : 
chalet era gris, turbia. Sin lo cual a Delicia le habria mo- — 
lestado la sorpresa. No obstante, mientras Basilio se desnu- 
daba, entré en el cuarto de bafio y, a toda prisa, se ar 
matiz6 la boca, se pintd los labios, se puso colorete en las 
mejillas y “negro” en los ojos: un maquillage de cuarenta 
segundos. Basilio hablaba. Ella sentia caer sus ropas. sobi 
los muebles, los zapatos sobre el parquet. 
— Desde donde diras que vengo? Desde Palencia. De 
Ta plaza al hotel, del hotel al “auto” y jtira pa Biarri: 
Bueno, es un coche stiper y un chéfer colosal.... Hemos — 
venio en ocho horas, y sin un mal pinchazo. i Tenia yo 
unas ganas de verte! ¢Y ti a mi? 
Delicia le eché los brazos al cuello. iy 
—jEnormes! Mira, ve al haf, chapizate... Voy | a 4 
pedir tus maletas y el chocolate. | 
Diez minutos después, en la cama tibia y oliendo “a 
ella”, Basilio hacfa sopas en su chocolate y referfa con 
exaltacién su aventura: 
—Na; que me morfa de ganitas de verte.. El 2yed3. 
a qu 4 
en Mérida. Pero mi ultimo toro de ayer me As i ar | 
aoe agui en el costao, ya te ensefiaré la marca, y tele 
se mul « Mei dcindo a no taba ence 
i que Nifez, que habia toreao conmigo — 


uizme. Na; yo exageré la _ 


es s pa que me creyesen. 
igurate ti, yo que no me quejo hunca... “Tié rotas cuatro 


costillas”’—decfan alounos—, “Ha sider un buen puntazo” 
~—aseguraban otros—. Al médico le dije que sufria hos 


= 


* ‘ * ss -- 


-diciendo que iba a que me viera un 

lotor de Valladolid... y jtira pa Biarris! En el auto, Ma- 
llanes y yo muertos de risa. 

_-—Y perdiste la corrida de Mérida. Es decir... 

_ Delicia, en su fuero~interno, no aprobaba que “por verla 


siete mil pesetas.” Zaragoza la comprendié mal. 

Es decir, que aqui me tienes todo el dia de hoy y 
> mafiana, y que pasao podemos salir juntos pa la co- 
Ja de Bayona. De aqui pienso salir vestio. Tendra gra- 
no te parece? Vestirse en Biarris y torear en Ba- 
Y ti, gqué me cuentas? Me paece mentira tenerte 
lao. Oye, qué bonita est4s... De todas partes onde 
ve te traigo algiin recuerdo... En Linares te vi en una 


Verte sabiendo que eras una sombra... Salfas toda des- 


ué sé yo!, y te llamaban Demonia. Mid que Demonia, la 
mujer del Demonio... Ser& una pelicula de hace tiempo. 
_ Delicia suspir6: 
_ Diez afios. ¢Por qué lo preguntas? 

—Porque se me figuraba ya haberla visto. Y estas igual, 
‘igualita que entonces... 
_—jAh! 

_ Si; figirate si yo sabré. Te veia en la pantalla y te 
veia en Madrid, hace dos meses. @Te acuerdas cuando to- 
-mdbamos la ducha juntos? 

— —Tais-toi! ike 
— ¢Tetua? ; Ah! Si. Que me calle. ¢Por qué? Pa tomar 
la ducha conmigo te ponias el mismo “mallé” negro de la 


pelicula. 


© yo por docenas. Son mis trajes de torear. 
—*; Tetud!” No digas eso, 


Rann eB ry 
Tas nueve de la noche me tiro de la 


yarenta y ocho horas antes hubiese dejado de ganar Ba- 


cula... Me entré una cosa: juna alegria!, juma anguse 


ida, pero con mallas, como las del circo. Robabas en los 
oteles, asesinabas a un banquero, secuestrabas a un nifio, 


— El mismo? Los maillots, de todos los colores, los 


—¢Por que? shag PPL ter: 


7) ent % Mee a ca en 
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_—Porque en E'spaiia un hombre que torea es un tore 
Cm YY ting mujer que torea es una... Ss a apt ge cate 
cae Y Zaragoza guifé un ojo y simuld un siseo. Todo con 
bastante gracia. i age 
"Los dos rieron. Habfan conclufdo el chocolate. Delicia — 
puso la bandeja con las tazas vaciag sobre un velador. El. 
See. la veia contonearse en la media luz de la alcoba. El pija- 
oe _ ma, ceftido al talle, adaptébase a sus caderas, a sus tedon- 
REAM deces, y ponfa en todos sus movimientos esa gracia equivoca, 
F ese Incentivo misterioso de la mujer vestida de hombre. Sus- 


___ ples, desnudos, blanqueaban sobre el parquet. Zaragoza (Se 
: estiré como un gato. 


—Escucha.. 


Comprensiva y hospitalaria, 
calzén resbalé. 


ae - Aquel dia se sentaron a la mesa a las tres, 


ella se desaté el pijama : el 


Fueron dos dias anarquicos, 
de Eulalie, que estuvo a punto d 
folies (todas las locuras) de Mad 
no lo hizo. Madame estaba en 
He aqui las locuras: Bajar por 
playa, dando gritos y, 
_ bullirse en el acto, 


servia a Madame sy peignoir de felpa. De t 
sieur Saragosse.. 


con la silenciosa protesta 
© tomar nota de toutes les 
sé 39 yet 
ame y su ‘toreador”. Pero 
su casa, era muy duefa.,. & 


correr, de perseguiy 
por la arena, como chicos, Madame 


ban en el agua, sin miedo a las olas 
Cada una de aq 


: tanas, liquidos jaizquibeles, 
ane te, los corneaba, los campaneaba, los ] 


ar por mil herj 


Pk \) 
rip Syne ati 
Bye: TORO 


ONckn era una ean una eee una sirena! 
-Mayores éxitos en el cine eran cuando, desde la torre — 
un castillo en que sufria cautiverio, o desde el puente 
gran paquebote, o desde el ala de un aeroplano, se 
rojaba a un lago liso y transparente como un espejo o a 


mar encrespada y biliosa. El] cuerpo de Madame, en el = Sse 
aire, era el de un pajaro, el de un pez. j Paf! Sus brazos, ea 
flecha, rompian el espejo del lago o abrian un agujero 


et mar. Emocién. El espejo recobraba su tersura. El 
apaba en el acto el agujerito. Y Madame tardaba atin 
dos—minutos en el cinematégrafo—en aparecer, aso- _ 
o un poco la cabeza, como una tortuga que tuviese_ “ 
niedo. Eulalie recordaba estas cosas... Ella solfa estar con 
-toalla. en el sitio designado por el ete en scéne para 3 
re pe a Madame yen eae en su mismo atone la 


* ide el fondo, y salir luego brincando, ete agua 
r la boca, hacia arriba, en surtidor, como los tritones de 


“su Acie a rayas amarillas y azules, parecia un presidiario. : 
oe Pal salir del agua, meee el pelo a la frente y dando 


caiman y el nada inglés en la orilla, con el rifle. 
Et come habia podido Madame enamorarse de aquel 


A Nas sticiiras: Nada de comer en casa. Salvo el primer 
: que devoraron, a zamparse las ostras, por docenas, 
lo: mapas de Hossegor ; a saborear las truchas junto al 
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tio, en Cambo; a cenar en el Palais... De madrugada, cuan- 
do volvian del Casino, champagne... jLa juerga! rie 
_ La juerga. Delicia se dejaba contagiar por Basilio. Nu 
Be 
frenética, de condenado a muerte a quien le dicen: “Cua- : 
renta y ocho horas para hartarse de gozar; hartese usted.” 
Pero tenia’ razén Basilio. No decfa: “Déjame hartarme — 
cigarro, del buen automévil y la buena mujer, ahora que 
estoy vivo, que ‘sabe Dios mafiana...” Pero lo pensaba. 
¢Lo pensaba? El pensamienio, segtin Delicia, era un 
rero “tan absolutamente torero” si pensara, si previese los 
peligros de sus hazafias, si la idea de la muerte—de Ja muer- 
te acechadora, de Ja muerte escondida en un pliegue del ca- 
pote, en una rafaga de aire, en la garganta de un especta- | 
‘dor que da un grito y hace desviarse al toro u ofuscarse al a 
torero—le rondara? No lo crefa. Basilio no pensaba en la 
toda herida, de todo tormento, y su epidermis tersa, inte: 
gra—-a no ser que fueran cicatrices, en los brazos, las hue- — 
llas de las vacunas, graciosas, como rosas—, se rozaban 
cuernos de les toros de Basilio: carne de gladiador, de sole 
dado y de martir, que la muerte habia dejado a medio ma- 
tar. Y Basilio refa. Y, napoleé 
el toro que me matara!” - 
(“Aun no se ha fundido la bala que me matara.”) Incons- 
ciencia. Maravillosa Inconsciencia en el torero, que no ma- 
terloo—serfa_ definitivo: la muerte. La asustaba, enterne-. 
ciéndola, el jiibilo de Zaragoza. Mafiana, pasado, cualquier 
dia, en cualquier parte, un toro ahondarfa unos centime- 
remperia sin compostura una arteria y jadids Sajagosa, le 
brave garcon! Y esta idea cristiana, compasiva, humanite- 
tla, pero no amoyosa, haciala acceder a todos los capri. 


ca habia entendido el placer de aquella manera delirante, 
ahora de las cosas dulces de la vida: del buen vino, del buen 
maquina de producir inquietud. ¢Podria ser Basilio un to 
muerte. Filla sf. Sobre todo cuando su carne, virgen de _ 
con la carne agujereada, desgarrada, barrenada por los 4 
nicamente, sin saberlo, ex- 

clamaba: “;Aun no ha nacio 

taba sus toros a distancia, cuyo Waterloo—si habia Wa- 
tros mas que los anteriores, atravesaria una viscera vital, — 

“chos de su amante, ;Ah! No, ella no comprendia e] placer 
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_ asi, tan vehemente, tan frecuente, tan agitado, tan de prisa, 
tan bebido de un sorbo, sin paladeo, como un buen vino, 
por un mal bebedor. Pero ¢cémo negarse? Sena ldstima 
de Sajagosa. Ademas, “aquello no iba a ser eterno”. Des- 
pués de torear en Bayona debia salir para Murcia. Una 
tregua. Ademas, il était si gentil, tan dadivoso, tan rum- 
boso. Le habia regalado el talisman del principe de La 
Corufia, que era una turquesa soberbia, y habian ido a 
la rue Mazagran, chez monsieur ***, el joyero, para que 
rodeéndola de brillantes y con una cadena en platino, la- 
iransformase en un pendeniif, transformacién que le costa- 
ba mil luises a Zaragoza, le pauvre garcon... E] mismo dia, 
en la misma calle, de paso, le compré unas pieles. Ella pro- 
testaba. El decfa: “j; Amos, no ves que con el cambio cada 
peseta se me vuelven tres!” 


oO 


Magallanes habia ido a Bayona, al sorteo de los toros, 

y volvié diciéndole a Basilio: “Te han tocao dos toros de 

* los que a ti te gustan, de pocas grasas, musculosos, bien 
_puestos...” Y el espada le interrumpid: “¢A mf qué me 
‘importa? Salga lo que salga lo he de torear.” La cuadrilla 
estaba ya en Bayona. Era la primera corrida aue Basilio 
toreaba en Francia. Habfa ajustado solamente dos: la de 
aquella tarde en Bayona y otra’en Nimes. No le entusias- 
maba torear en Francia. Conccia todas las arenas: las de 

’ Burdeos, Arles, Dax, Nimes, Beziers, y “le parecian cir- 
cos comparadas con las de Espafia”. Ademas, “los fran- 
ceses Je tenfan miedo”. En cuanto daba un lance “de efec- 
to”, o se atrodillaba delante del toro, salfan de los tendidos 
unas voces histéricas de susto. Y él no sabfa torear sin arri- 
marse. A los franceses Jes gustaban las filigranas de Pas- 
cual y los floreos de Luis Ulloa con Jos palitos: todo lo 
"que era visualidad y “cosa de teatro”. Sdlo los publicos es- 
pafioles sabian apreciar, a veces, el toreo sin trucos. Pero 
’ habia que torear en todas partes, y aquel afio le hacia mu- 
- cha gracia torear en Bayona, “el pueblo de Delicia”. El 
"cartel lo formaban con él Ulloa y Pascualillo, naturalmen- 


4 
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te. ;Dichosa competencia! Pero no le desagradaba cuan 
con ellos—él y Pascual—ponian a Ulloa, porque Ulloa a 
valiente, y entre dos toreros bragados Pascualillo “no tenia 
mas remedio que arrimarse un poco, nada mas que un poco 
Lo que mas gracia le hacia de aquella corrida era ves 
tirse en casa de Delicia, salir con Delicia para la plaza, e 
automévil, como para un baile de trajes: ella vestida. de 
manola, él vestido de matador. Las gentes los seflalarian’ 
con el dedo: “Zaragoza y Delicia. Delicia y Zaragoza.” 
Nunca habfa ido asf a los tores. Hacialo siempre con ‘su. 
banderilleros y casi siempre en coche de caballos, a lo cas- 
tizo, “para que se hartase de mirarlos el piblico”. Se es- 
taba echando a perder... anaes 
Desperté tarde, a mediodia, al sentir la mordedura del 

sol en los parpados. Buscé, deslumbrado, a Delicia. La vid 
frente a] balcén, transparente. Y al través de ella vid el 
mar. Ella misma era el mar: un poco de espuma de mar. 
Delicia tenia un ropén de gasa blanca. E] sol entraba por 
el balcén abierto. El balcén descubria un espacio profundo 
de cielo y de mar: verde y azul. Zaragoza vid a Delicia de 
todos los colores: se le irisé en las pupilas medio ciegas — 
y entre las pestafias hiimedas. Zaragoza aspiré a Delicia, 
crey6 que era de ella todo el aroma del mediodia calido 
y claro: el perfume préximo de las rosas, el perfume flo- 
tante de los claveles de los médanos, el olor hondo y ju-- 
goso de los pinos y aquella dulzura tibia que subia del mar.» 
Zaragoza se restregd los ojos, bostezd, se estird. P80 
Delicia le dijo: he 
—Mon chéri, vamos... Tienes que tomar tu ducha. 
La ducha. Y después la friccién. 

—Que suba Magallanes. 

Ella tomé un frasco de cristal ¢ 
—No hace falta. Yo misma. 
_ EL obedecié, riendo. 


on vinagre aromatico. 


ren, agiles, Ja carne pricta y vello 


Jas cicatrices 9 recorriéndolas sin apoyar, aéreas, Zaragozq 
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at reia, con una risa ahogada, entrecortada. Nieve al chorrear 
sobre la epidermis, el liquido se hacia lumbre al penetrar 
en la sangre y le obligaba a encogerse, a estremecerse, a 
_ dar unos suspiros rotos, voluptuosos. jAah!... ;Aaah!... 
_;Aaaah!... Delicia insistia sobre los misculos de las piernas. 
“Se te han aflojado estos dias, mon chéri. Pero responden, 
responden. Los siento palpitar, se endurecen, se inflan. Cuan- 
do te pones rigido pareces de marmol. Vuélvete...” Y Deli- 
cia friccioné, comprimié, estimulé los misculos dorsales, des- 
de los trapecios y deltoides hasta los flexores, no sin azotar 
en broma los gliiteos y de oprimir los gemelos poderosos. 
“Toda tu fuerza esta aqui’°—-murmuraba. Y Basilio se po- 
nia rigido para parecer de marmol. Hubiera querido ser de 
- marmol para no cambiar de postura, para seguir sintiendo 
Jas manos de Delicia, tan suaves y tan sabias, sobre su piel. 
/ —Allons, ¢a y est! 

jSayé! Aquello queria decir “ya esta”. Y Basilio salté 
de la cama y, sobre la alfombra, hizo varias flexiones de 
brazos, de torso, de piernas, y hasta bailé en cuclillas, como 
Jos bailarines rusos. Después se puso el ‘pijama. Delicia se 
asomé al balcén. 

—Eulalie! Eulalie! 

Eulalia y Magallanes charlaban en el jardin, a la som- 
bra azul de un macizo de hortensias. Subieron juntos. Ma- 
gallanes comenzé a sacar de una maleta la ropa interior, las 
medias, la faja del maestro. Desde la vispera, sobre una 
silla, en un Angulo de la alcoba, estaban el traje de luces y 
el capote: oro y verde veronés, el vestido; rojo de ptrpura, 
el capote. Ya sabia Delicia que los toreros iban a la plaza 
casi en ayunas, leve el estomago, elasticos, espiritados. Muy 

“bien. “Pero de aqui a la salida te tomas cuatro yemas, dos 
en caldo, ahora, que va a subir Eulalia, y dos en Jerez, 
que te prepararé yo misma.” Y Basilio respondis: 

—jColosal! 


Magallanes asentaba las navajas, espolvoreaba de jabon 


‘la brocha. 


En el cuarto de bao Magallanes afeité a Zaragoza sin 


aoe to aun 

a ee eae pe wee ee 
_ un roce, sin un rasguiio. Y al ir a ponerle polvo 
entre una polvera de cristal tallado y un estuche de 
—¢De cuales? oe Pi: 
-—Todos son suyos. Da lo mismo. ee 
Magallanes se decidid por la polvera, que conteni, 
esos polvos color ocre llamados Rachel. Ce ate 
Basilio se contemplé, burlesco, en el espejo. Guin 
ojo, afemind los labios. a0) 
—Orye, Maga, si ahora, con ese taruguito encarnao, m 
pintase yo la boca, me pareceria a Pascual. 
Rieron. Y después Magallanes: Rie 
——Que son cerca de las dos. Vamos a empezar a ve 
-  thmos. es 


a Eulalia: “El vestido blanco de Jenny, la mantilla negra — 
y los claveles... A ver, agui mismo, los zapatos.” Medio 
vestida aparecié en la alcoba. Ya tenia puestas Basilio la 
"age medias color de rosa—un par en cada pierna—y Magalla 
me nes le presentaba la taleguilla. Entré en ella los pies 
Ss: cuando la tuvo calzada hasta la cintura, Magallanes co 
menz6o a atarsela bajo las corvas, apretando bien los “ma: 
chos” y éstirando las arrugas del doblez. En seguida, 1 
camisa, la “pafioleta” (*), la faja: aquellas fajas “sin fin” : 
que en la imaginacién de Delicia asociaban simultaneamente 
las ideas de un trompo, de un corsé y de una avispa. La 
faja se enrollaba al talle del torero como el cordel al trom- 
po: la distancia entre Magallanes que la desenvolvia y Ba- 
silo que la adaptaba, girando, a su cintura era de varios 
meiros al principio y poco a poco iba acortandose, con cier- @ 
_ to ritmo lento, aristocratico, de minué, hasta quedar el maes- _ 
tro y el mozo de estoques juntos: el primero, con la cabeza 
erguida, la respiracién algo jadeante, como las mujeres al: 4 
ceflirse extremadamente el corsé, y el mozo, inclinado, in-— 
_treduciendo el remate de Ja faja entre los espesores de la. 
- Mmisma. Entonces el talle de Basilio era de una esbeltez afe 
minada, avispada. ;Qué espectaculo el de ver vestir au 


: (*) La corbata, 


ae 
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torero! A un torero joven y robusto como Basilio. La trans~ 
formacién del hombre en idolo. Pero Delicia tuvo que sus- 
pender su mirada idolatrica. Zaragoza le decia: 

—Acaba de vestirte ti. 

Acabé de vestirse alli. Mientras Magallanes adheria la 
“castaheta” al craneo de Basilio, trajo Eulalia el vestido 
de crespon blanco, los claveles y Ja mantilla. Casi a un 
tiempo estuvieron ataviados la “estrella” y el matador. Za- 
ragoza tuvo el capricho de tomar a Delicia por un brazo y 
decirle, frente a la luna del armario: 

. ——Vaya un retrato que nos harfa de esta forma don Emi- 
lio. ;Colosal! ' 

Ella, toda joyante; blanca y negra. El, metélico, esta- 
tuario. Ella, fina y modema, estilizada. El, barroco. Se 
borré el grupo del espejo. 

—tlLas dos y media—decia Magallanes. 

—En roule! 

—j Vamos! 

A la entrada de la “villa” el chauffeur ponia en mar- 
cha el motor. 


VII | oe 


(Notas de Delicia.) “... Ahora, las tres de la tarde, 
duerme al sol. Desde la una. Pero ¢cuando no duerme? No 
hace mas que dormir. El cuerno del toro, por lo visto, le 
inyect6 una dosis de morfina como para un elefante. Duer- 
me con un sueno profundo y absoluto, de lagarto en invier- 
no, de marmota: con un suefio bestial. No me gustan las 
personas que duermen asf. Yo nunca he dormido as{. Tar- 
do en dormirme y mi suefio es fragil: el menor ruido lo in- 
terrumpe. Yo misma, cuando suefio cosas angustiosas, lo 
rompo: poseo ese poder de vigilancia, de contréle sobre lo 
subconsciente. Si no equé seria de mj ? Suefio tantas abomi- 
naciones... Y este hombre duerme al sol y junto al mar 
horas y horas, sin que le despierte la luz ni el sonido: una 
luz que suena tanto; un sonido como el de este mar verde 
y plateado de septiembre, tan luminoso... Si ensayo aqui, 
en el hall, a dos o tres metros de su chaise-longue, ni si- 
guiera cambia de postura. Ayer vino el. acompanante, se 
puso al piano, ensayé durante una hora, con mi voz nasal 
y estridente, y Basilio, como un tronco. Y lleva asi nueve 
dias. Y quedan seis. ; Ay de mi! E] doctor Bouteron ase- 
gura que todo va perfectamente. Los médicos de la enfer- 
meria de la plaza de Bayona apreciaron mal la herida y 
dieron un pronéstico espeluznante: “i Tenfa Basilio para 
dos meses!” Ofuscada, bajo la impresién de la cogida, que 
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la enfermeria inmévil, livido, como muerto, y decirfhe los 
_ médicos: “No es grave; tardara en curar unds dos meses.”, 
a senti una vocacién stibita de hermana de la Caridad. Yo mis- 
ma cuidaria a Basilio. Y después, cuando el doctor Bouteron 
-rectificd la cura de urgencia, sonde6 bien la herida, la des- 
$ i infect6, la tapond y me dijo: “No es nada; este muchacho 
tiene carne de perro; dentro de doce, de quince dias a lo 
ee sumo, volvera a torear”, comencé a arrepentirme de mi mi- 
_ sericordia. Basilio pudo perfectamente haberse ido, en su 
auto, a San Sebastian, y no verme yo, jpor quince dias!, 
_ transformada en “enfermera para todo”. ;Qué lata! j Qué 
lata! Zaragoza herido me aburre, me estorba. No tengo el 
a alma de Santa Isabel de Hungria. Durante la guerra no me 
oe importé ir a cantar al frente, en el teatrito de campafia de 
Georges Scott; ni correrla con algunos oficiales a retaguar- 


a 


x dia; ni, en cierta casa bombardeada de Noyon, ser una. 


~ noche la mejor amiga del bravo genera) Arraill; ni... Bue- 
~ no. Lo que no se me ocurrié nunca, como a otras del oficio, 
 ;farsantes!, fué meterme a enfermera. Me encocoran los 
_ hospitales y las clinicas. Que me lo perdone’ Esculapio. Esa 
. blancura drida de las paredes, ese olorcillo tenue y soso de 
Jas salas, esa solemnidad de los cirujanos, ese aire mistico 
y teatral de las enfermeras, esas filas de cabezas palidas 
que, desde los lechos uniformes, siguen con sus pupilas pro- 
fundas y envidiosas el paso de los visitantes, jno! Todo eso 
_ me enerya, me entristece y yo—jcOmo se‘ reiria mi publico 
si le cantara esto en un couplet/—ya soy triste de por mi 
- y no me hacen ninguna falta los espectaculos del dolor 
exterior para sentir el fastidio de la vida y bostezar, boste- 
 zar, y decirme: “jqué largo es esto!” En fin, Zaragoza me 
i -distraia. Si yo era y soy para él una querida adorable (por- 
~~ que este hombre me adora), -é] era para mi un gran jugue- 


te, mi muneco vestido de torero, mi amante pura raza espa- 


ee ai 

hey 

(We hae 
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bad " 


4 ué cosa mas estiipida es la emocidn! AJ ver a Basilio en» 
4) : 
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nol... Pero asi, vendado, estirado y dormido en_una chaise- 


eat 


iu 
a 


longue, es un vulgar poilu. Vivan los poilus, si, senores; 


pero gue no molesten. “Villa ‘Talassa” huele a hospital y 


a guerra por culpa de este peludo, de este archi-peludo y 
superpgiudo de Basilio, que, como un imbécil, se dejo co- 
ger. Tiene una herida (0 tuvo, porque ya esta cerrada y 
casi cicatrizada) de unos seis centimetros de profundidad 


herida insignificante para él, pero fastidiosa para mi. Por- 
- que pasados los tres primeros dias, en que le molestaban 


ca I~, - id ! Nike 
mas los varetazos y los “pisotones” que la herida, el hom- 


bre ha vuelto a ser el fauno. Un fauno con una pata 
vendada y oliendo a yodoformo. Y eso no. La herida de 
Basilio me hace pensar en las que se procuraban durante la 
guerra de trincheras, al principio, mientras no se descubrié 
el truco, algunos poltrones miedosos: sacaban un brazo fue- 


ra, venia la bala de Fritz, y con el agujerito rojo en la — 
palma de la mano o en Ja muiieca, y hasta con un dedo de 


menos, se volvian a casa como invalidos o con licencia, y 
a gozar de la vida... Basilio no buscé su herida, su bonne 
blessure, porque a tales combinaciones no se presta el toro, 
bravo y:noble animal. Pero para mi viene a ser lo mismo. 


a 


y no sé cudntos de extensién en el muslo izquierdo. Una — 


l 
i 


He 


4 it 


La herida no le estorba, casi juraria yo que le enardece, que _ 


la tintura de yodo le hace el efecto de un aceite de canta- 
ridas. He tenido que Ilamarlo al orden. Le he dicho: “Mon 
chéri, lo siento, pero necesito mis piernas para bailar. Yo 
no estoy herida como ti. Yo no me paso la-vida en una 
chaise-longue, al sol. No puedo permitirme ese lujo.” El 
pobre me miré sin comprenderme y me respondié: “‘Per- 
dona.” Entonces le sonrei: me alegréade que no hubiese 
comprendido la mitad de mi reproche, pues, casi tanto como 
su satiriasis, me molesta pensar en’ las cinco corridas que 
pierde—seis con la de Palencia—por culpa de una ‘cogida 
idiota, absurda, que pudo perfectamente evitar. Si; me ‘ales 
gré de que no descubriera en mis palabras, en mi “yo no 
puedo permitirme ese lujo”, tan reticente, ese poso de ava- 


ricia gala que hay en mi. No es sélo avaricia mj amor al 
f 7 


dinero: es amor al bienestar, al lujo. No tiro yo el dinero? - 


of 
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ep 
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_ Morir confortablemente no me importa. Vivir con pobyeza, » 


_ ni pensarlo. Mama me dijo, la ultima vez que la vi: “Gra- 


y? 


i 


ave 


_ cluya de gustarme. Yo no aspiraba al amor-pasién (decir 


cias, ma peliie Yvonne, si ta no pudieras pagarme este con- 
fort que me rodea, este aire y estas rosas de Niza, este sa- 
natorio tan alegre, creo que me moriria... O que me ma- 
taria.” ; Pobre mama! “O que me mataria.” Y se me quedé 
mirando, avergonzada, arrepentida de lo que habia dicho. 
jPobre mama! Como hija la abracé, la besé, le juré que 
nunca le faltarfa nada, etcétera. Pero, aparte la ternura 
filial, jqué naturales, qué normales me parecieron sus pa- 
labras! Mama sintiéd siempre la atraccién del lujo, pero 
de un lujo sedentario, doméstico, francés, burgués. Mi lujo 
es el de moverme a mis anchas por la Tierra, el de jugar 
con la Tierra al balént un lujo némada, cosmopolita, mas 
caro que el de mema. Un lujo ahora circunscrito a Espafia. 
‘Es uma tristeza que Basilio, tan buen muchacho, no. con- 


que en esto de la nomenclatura amorcsa nadie le ha en- 
mendado la plana al viejo Stendhal, y menos que nadie 
Proust, tan diluido, en cuyo Amazonas de conceptos es tan 
dificil pescar una sintesis, un simple psicolégico), pero, por 
lo menos, wna variedad del amor-gusto. Y nada. No; nada, 
no. Expliquémonos: Basilio me gusta poco, me aburre pron- 
to. Su voluptuosided carece de recursos. No es voluptuosi- 
dad; es lujuria ordimaria. No me ha venido mal este hom- 
bre como contrapeso o antidoto de otros hombres, princi- 
palmente de ese tipo bilateral, ambiguo y canalla, que es el 
" que mas me gusta: el que mas me gusta sin amor, con ape- 
tito, mas bien con golosina, para el placer. De ese hombre 
tan de entre bastidores, tan de Paris, y tan de la post-gue- 
tra, estoy, crefa estar, definitivamente cansada. Lo estaré 
——jojala!—de todes. Porque este Zaragoza, tan hombre, 


~~ tan absolutamente hombre, me parece la negacién misma del 


+ 


“placer. Y no siento la nostalgia de los otros. Es lastima que 
no me dé por el misticismo, como a la Lavalliére.. Seria yo 
una religiosa ejemplar. j Ah, lo que es hoy, si la Muerte me 

" prestara su guadaiia, no dejarfa priapo con cabeza en nin- 


~ gum jardin! Ah, mon Dieu, que Pamour est monotone! | 


oe 
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"No quiero ser injusta; no puedo decir: “todo esto pro 
viene del accidente esttipido de, Basilio en la plaza de Ba- 
".yona”. No. Porque estas ideas negras me.son familiares y 
- aumentan con los afos. Envejezco, envejezco... O peor: 
todo envejece,en torno mio. jSi séle me aburriera Zarago- 
' za! Me aburre la vida. Spleen. Spleen. Hay noches que 
siento ganas de escupirle al pablico.. Al volver del Casino, 
sin la inyeccién que me pone Eulalia me seria imposible 
dormir. Neurastenia. Tengo que volver a Espafia ... ... 


EMP NGI chic (Sole ’si wielei de gre. wfere. le eletlie sie: ps oe bible sels ete diseter stone sere ieaaeenata 
oa, vis use see see ees Ha venido el doctor. Ha dicho: “Esto 
marcha.” Basilio podra torear el 23 en Tarragona, el 24 
en Barcelona, el 26 en Cérdoba, el 28 en Sevilla. Luego, — 
en octubre, en Aranjuez, en Madrid, en Valencia,’ en Za- 
ragoza. Si lo dejan los toros. El insiste en que lo arafian, 
pero que no lo matan. “Que él sabe que no lo matan, 
que a él, a él—lo repite con una conviccién contagiosa—no_ 
lo matan.” ;Ojala! Pero es indiscutible que él pone todo 
de su parte para que lo maten. Yo ya empiezo, como 
dice Magallanes, “a chanelar de toros”, a entender de 
.  toros. Segtin Rivero—que ha venido a verme, a verle, — 
y con el que he pasado algunas horas agradables—, ya se_ 
me, puede otorgar el titulo de aficionada. Y yo lo acepto, — 
honradisima. Cada aficionado consciente ha de inclinarse a 
una formula determinada del toreo, sin despreciar las res-_ 
tantes. Como el deleitante de la pintura, de la misica, etcé- 
tera. Es licito preferir. El gusto es libre, pero de su misma 
libertad nace su agilidad para ir de unas escuelas a otras, 
de unos artistas a otros, admirando todo lo admirable. Y, 
por fin, las preferencias sentimentales, inefables, las simpa- 
tias... Rivero entiende que el mejor aficionado es “el mas 
complejo”, el que va a los toros con un sentido orquestal, el _ 
| que sabe apreciar la nota que da cada torero. Una corrida 
| no es “una cabeza”, sino “un grupo”: es preciso admirar 
: los matices, gozar de los contrastes, saborearlo todo muy 
bien. Esta es la actitud critica, contemplativa, platénica. 
Pero los toros son pasion. Nada de matices. Colores ente- 
ros y violentos. Basilio o Pascual. El hombre que se bate. 
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“con los toros, o el que juega con ellos. La temeridad o la 


gracia. La fuerza o la astucia. El chorro de sangre o la 
sonrisa. Rivero responde: “Es la eterna disputa.” El no 
toma partido, aunque, por su afecto a Zaragoza, se deje 
llamar zaragocista. Yo si. Yo tomo partido secretamente. 
Yo. querria que Basilio torease como Pascual, ese Aqui- 
les de la Tauromaquia. Quizd, adivinando este pensa- 
miento mio, me ha referido Basilio el caso de José: “del 
torero mas sabio del mundo que murié en la plaza.” Pe- 
ro mi pensamiento es mas sutil. No se trata de ser in- 
vulnerable, que esto es imposible, sino de parecerlo. Todo 
Aquiles tiene su calcafiar. Pero: mientras no le acierta 


la flecha de Apolo, Aquiles da la impresién gloriosa de 


la vida burlandose de la muerte. Esto—dicen—era lo que. 
hacia José. Y es lo que hace Pascual. Cuando no huye, 


con un cinismo en cierto modo temerario. Porque Pascual 


le tendr4 miedo a los toros, pero jlo que es al péblico!...” 


VIII 


Las grandes fiestas de Nuestra Seficora de: Pilar, Reina 
y Madre amantisima de todos los espafioles, Patrona de 
los aragoneses y del Cuerpo de Correos y, desde 1908,- 
Capitan general del Ejército, comienzan el 12 de octubre. - 
Ocho dias antes ya no vive don Manolito Herraiz, ni deja 
vivir a’dofia Laura, su consorte. Es necesario disponerlo 
todo. ¢Llegaron de Paris los vestidos? En qué estado se 
encuentra la bodega? El propio don Manolito se encar-. 
gara del jerez. Y elas jacas? Lo principal son las jacas. 
Porque el gran orgullo de don Manolito es ir a los toros 
en su coche enganchado a la andaluza, con sus cuatro ala- 
_ Zanas tan alegres, tan nerviosas, “que le compré a su primo 
er margués”. Dona Laura le tranquiliza, leoidice: “Por 
Dios, .Manolo, ya te pones como todos los afios. Déjame 
a mi.” Don Manolito baja la cabeza: “Tiene rason, dona 
Laura, pero es que este ano va a veni més gente que de 
costumbre: «A que no sabes td quien viene este afio con 
Basilio?” —“ Con qué Basilio?” —“; Con qué Basilio! Mu- 
j¢. No hay més que uno en Espafia: er mfo, et nuestro, er de 
aqui: Basilio Frasno, Saragosa.”—*; Ah, hijo, perdona: 
pero también se Jlama Basilio, Basilio Mufoz. un benefi- 
ciado de Ta Seo. Y Basilio es el nombre del hermano: del 
chauffeur, que tuvimos de lacayo y aue se fué a Madrid. 
Tu quieres que cuando digas “José” yo entienda “ Jose- 


ma ape ee 
EL TORO — 


las peliculas y los cuplés, apt. 
- de cosas... Que es una gachi con la sa der mundo, y ‘. 
s piernas... ¢No te acuerdas ti de sus piernas?”— 
Hombre, Manolito, me parece...”——“Pero jsi tu se las 

‘tan bien como yo, hace dos afios, en Foliberché!...”-— 
verdad. pero no las recuerdo. Es una mujer bien hecha 
- guapa. Creo que este invierno estuvo en Madrid. Me 
rece haber visto su retrato en el Nuevo Mundo. ¢Y dices 
ue viene con tu ahijado Zaragoza 2”—“;Con mi ahijado 
agosa! Y que m’alegro yo Ja mar, pero la mar, de que 
ahijao tenga por amiga -una mujé de fama univers.” — We 


r 


le mala fama universal. ; Aqui no me la traigas!”?— te 
: = = ° y oe 
Por qué, dofia Laura? Si precisamente vo he ‘sacao latte bad 
x ° ° See 
la resibas.”—“Manolito..."— 


conversacion pa pedirte que 
“Escucha, mujé. no te pongas asi. Ta invitas a téos los 
ispos aue te da la gana. ‘En mi. vida tevhe puesto ef aenuume 
nro en agasajar, a todos © —— | 


vy la aplaudo. j Pero ! 
Corte de Henor.”— 
 yabia que le tengo yo a 
n too. Las virenes de Sevilla ro son asi. Saben jasé la” 
ista gorda. A la Macarena no le imnortaria na que: con- — 
vidases A Delisia.” —“Manolito.. sal al hbalcén a tomar el 

2.” —“No me hase. farte. eT sabe Jo tmico que he 

fo hoy? iServesa! ;Si por agradarte me giiervo hasta ft. 
alem4n! «Un sevillano. servesa? Pues servesa. Delisia vo be 
vi nia bailé, ni a ensefid ninguna 


» a Saragosa a canta, 
sino que viene de peregrina, porque es una creyente y 


= 
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“ALBERTO INSU 


has mezclado. Estas terrible. No sé qué dk 
stas. Del 12 al 18 tenemos convidados a las 
sabe que al ponerme a la mesa no se 
me conose. TU eres mds intransigente que las tias de mi ahi- 
jao y que don Bonifasio. "—““a Ta has ido a contarle a esas 
‘dos pobres sehloras, que estin completamente chifladas, que 
el sobrino llega con una peliculera de Paris? No las piensas. 
Ganas de arrebatarlas més. Y el canénigo equé ha di- 
cho?” —“Ha dicho ole! {Es mas chulo don Bonifasio!"”— 
“Embustero. Y todos tus embustes para que yo invite a Ta 
maitresse de Basilio.” —“; La invitards!”—“i No Ja invi~ 
taré!"—“Si; porque la invitards como artista, como can- 


sin.” —“Manolito, eres insoportable.”—“Prométeme invi- 
tar a Delisia. A ella, a mi ahijao y argunos amigos de con- _ 

ansa, que nos guardarén er secreto. Don Bonifasio me h SF 
prometio venir.”—“‘No prometo nada, Veré.” =“; Qué bue- 
na eres!”—“i Qué loco est4s!” 


tres: las del 13 al 15, con Pascual. Tod 
nesa esperaba impaciente a 
Basilio figuraba con dos o 
feria. Su popularidad er 

ragon, pero no le faltaba una minoria h 
Porque se habja vuelto muy madrilefo 


yo del difunto Joaquin a 
a plaza de Lanuza, debfa tenerla 
senora Pilar — 


y de tener automéviles, Se 


de ten acababa de 
cilindros” y la fortuna se la 


comprar un “ocho _ 
endo una francesa, _ 


os (OR, ee ee 
a Ava > « 


Seas oe a! 


Jos anos se hacia en los cafés del Coso y la Constitucion 
- campafia contra Zaragoza, oscureciendo sus triunfos, recor- 
dando sus faenas defectuosas, acusindole una vez mas de — 
‘ser “un valiente a secas, sin estilo y sin arte”. Todos los 
afios habia pendencias entre los basilistas indigenas y los : 
ascualistas, que llegaban de fuera a desdorar al idolo en 
‘su propio templo. Todos los afios tenia que levantar la 
yoz, en alguna parte, don Manolito,,y algun periodista es- 
_ cribia el articulo oportuno enalteciendo el toreo aragonés, 
“ “del que era simbolo viviente y eminente Basilio”. Y todos 
Tos afios, en cuanto, la vispera del Pilar por la noche, apa- 
fa Zaragoza en la terraza de Gambrinus, con don Mano-" 
lito Herraiz, el pueblo venia a verle, a contemplarle, a ado- 
arle. “;A ver cémo te portas!”, le gritaban. “¢ Ya has 
_vinio? Pos a lucirte, a dejarnos bien, a que naide lo haga 
mejor que ti. 1Ridids, v qué ilegante vienes!” Zaragoza 
-reia, algo turbado, sintiendo como una amenaza y ua caricia. 
 aquella popularidad tan directa, tan doméstica. Al llegar a 
Zaragoza dejaba de pertenecerse: era de sus paisanos, tenia 
que adoptar una actitud modesta y risuefia, escuchar a to- 
Jos, saludar a todos. Menos mal aue no podian pedirle que _ 
torease en la calle. Porque era sabido que los tencres arago- 
 neses tenian que cantar en ptiblico, en honor de la Virgen 
 y del pueblo, v los violinistas aragoneses que asomarse a la 
A ventana de Ja fonda con el violin. Al torero. claro esta, no 
hacfan sino mirarle, interpelarle v manosearle en la calle; 
pero una vez en la plaza, también era sabido, habia que 
 Jancear, parear y pasar a la orden del piblico. ;Cuantas 
veces, por complacerle. por obedecerle. prolongando una 
- faena de muleta se perdia la igualada del toro! En cambio, 
a la hora de Ja recompensa, no habia ptiblico como aquél. 
 Salir en hombros de la plaza de Zaragoza—y a Basilio le 
- -ocurria esto casi todos los afios—era lo mas grande y lo 
“mas peligroso para un torero, “porque—explicaba—es que 
a fe pegan, que te tronchan, que te deshacen, que paece que 


J ; ‘ > Fe Ne at 
sta clase ingenua de enemigos patriotas era explotada, —_— 
amente, por los adversarios maliciosos del espada. Todos : 


\\ 
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Oko ABER TO INSUA 
ca uno quié Ilevarse a su casa un cacho de tu taleguilla o u 
 peazo e tu cuerpo”. ? SIGN Ne Gar Sal ed 

En cualquiera plaza de Espafia podfa permitirse Basilia 
una faena corriente, un momento de apatia o de cansancio, 
una estocada a la primera ocasién en los toros marrajos — 
en los mansurrones, “que no consentfan el menor lucimiento” 

Pero en la plaza de Zaragoza tenia que hacerlo todo, “que 

estar colosal en todo”. Sus paisanos eran insaciables e Inexo- 
rables. Basilio habia de estar siempre al quite; no permitir— 
que un espada, castellano o andaluz, se le adelantase, roban- 

dole la ovacién. Igual con el capote: que nadie lanceara — 

mas ni mejor que él. Lo mismo con la muleta y con la 
espada. Tenfa que quedar el primero, “tragdrselos a todos”. 
Y, generalmente, “‘se los tragaba...” Su valor espontaneo y 

copioso haciase alli vigilante, ordenado y sutil para ador- 
narse con el capotillo, templar con la muleta y “mandar” | 
con la espada. Sus enemigos tenfan que rendirse 0 que ca- 
llarse. Basilio derrochaba audacia, estilo y alegria. El bat) 
turro verfa dispuesto a entusiasmar a sus paisanos, 0 a que 
lo sacasen a espuertas del redondel. Desde su palco, aunque — 
dofa Laura le tirase de la chaqueta, don Manolito daba — 
voces, hacia gestos o Ilevaba la batuta de la corrida con el 
bastén. Era él cuien desencadenaba las ovaciones y quien, 
por conseso ptiblico, asesoraba por sefias a la presidencia. 

Y en esto don Manolito era “imparsial, porque se sentia an- 
daliis por la sangre y aragonés por el am6”. Don Bonifacio. 
venfa al palco de don Manolito, pero sin exhibirse, nada mas _ 
“que para ver cémo quedaba el muchacho y volar a decfrselo 
a sus tias”. A sus tas. que asuardaban ansiosas y nerviosas, 
entre la Virgen del Pilar, que con muchas luces.v flores — 
ponian sobre, la cémoda, y el velador de ébano, lustroso, 
espejeante, donde se figuraban ver reflejados a los espfritus, : 
Aaquel velador.: redondo, también les parecia la plaza. Con ~ 
sus dedos palidos y agiles de hordadoras fingian a su ma- 
mera un espectéculo que no habfan visto nunca. Un indice 
de la tia Ignacia era el toro; un mefique de la tia Pilar, — 
Basilio. Y con rapidez de gnomos los dos dedos, finos y — 
fremantes, corrian, se persegufan, se herfan, acaso, con las” 


ta qu oe 

le stre. Porque el indice de la tia Ignacia alcanzaba 

pre al meiique de la tia Pilar. La cogida de Basilio 
inevitable en la plaza del velador de ébano. Y las dos” 

ee). 2 ae 

eres quedabanse lividas, crispadas, temblorosas, hasta 


ubilo, y de sudor, venia a decirles: “Dénle ustedes las 
cias a Nuestra Sefiora porque el muchacho esté sano 
a vo y ha quedado como un arcangel.” Las tias se arro- 
illaban frente a la Virgen—mias por respeto a don Boni- 
cio que por devocién espontanea: ellas seguian creyendo 
los espiritus ante tedo—. y, por fin, apagaban las luces 
a para qué?—-y se ponian velozmente sus casaquitas 


cajadas afectuosas. “Téquenme ustedes pa que se conven- 
‘zan de que estoy vivo. j Pero si matar un tord es lo mas 
cil del mundo!...” Tia Ignacia y tia Pilar tomaban asien- 
cada una en una silla, a los pies de Ja cama. Los ami- 
gos del matador, Magallanes, don Manolito, Teodoro, Me- 
~~ néndez—cuantos estuvieran en la alcoba sirviendo al ido- 
_ Jo—, guerfan sonreir, irénicos, y sus sonrisas no llegaban a 
‘ser burlescas, sino temerosas, supersticiosas, tristes, como sl 
“aquellas dos ancianas vestidas de negro les asustasen con 
_silenciosos presagios, como si un dia hubieran de verlas, en 
a misma actitud, velando a Basilio muerto. A una sena de 
‘éste, Magallanes abria una maleta, sacaba unas cajas de 


‘Para usté, dona Ignacia. Para usté, dona Pilar.” Don 
Manolito aprovechaba el cambio de situacién, hacia un 
chiste y les brindaba a las bordadoras jerez o cofiac. “Gra- 
‘cias; ya sabe que no lo probamos”, murmuraban ellas. Y 
ninutos después, sintiendo desvanecido su prestigio, se le- 
yantaban muy discretamente, se despedian, se desvanecian. 
Don Manolito, bien educado, Jas acompafiaba hasta la 
‘nuerta y volvia al centro de Ja alcoba haciendo: “On!” 
- Fstallaban risas. Brotaban de los pechos suspiros de alivio. 
"Y Magollanes escanciaba de nuevo en los vasos la manza- 


uilla o el Fundador. 


Whose? 


3 ue don Bonifacio, con el manteo recogido y la faz brillante 


as y sus velos. Basilio las recibia en el hotel, con care 


-dulces, o unos paquetes cilindricos y blandos, como de cortes — 
e vestidos, y los colocaba en el regazo de las dos seforas: 


1x 


ci) 


_ Adguel ajo, la pipers del Pilar, no estaba Basilio en 
Zaragoza. Ni el mismo dia del Pilar. Sélo don Manolito 


~~conoefa“la causa del retraso: Delicia. Magallanes le habia 


escrito una carta explicandole que no llegarian hasta el 12, 
bien entrada la noche, en automovil, desde Hendaya, donde 
iban a recogerla. En Ja misma carta le suplicaba, de parte 
de Basilio, “que en el hotel de siempre apalabrara una habi- — ; 
tacién con bafio para Madame”. Y don Manolito esperaba 
en Gambrinus desde las diez, mirando hacia el hotel fron- 
tero, al través de esa plaza de la Constitucién de Zaragoza, 
que es el mismo Coso dilatado, ensanchado maternalmente, 
como un regazo, para que en ciertos dias quepa todo Ara- 
gon: la plaza del monumento de los. Sitios, de los concursos 
de la jota, de los gigantes y cabezudos y de la Virgen que 


sale procesionalmente, que es “Nuestra Sefiora del Pilar de 


Plata”, mientras la antigua, la legendaria, permanece en 
su camarin de la Basilica, sobre la columna de jaspe que 
los angeles le entregaron al Apéstol Santiago. Esta era la 
de don Manolito, la que él hubiese auerido ver en el Coso, 
en la plaza. entre el pueblo, Nunca habjfa estado conforme 
con que hubiera dos virgenes, “una de diario y otra para 
los dias de fiesta’’. ¢Por qué? En Sevilla no era asi. Nuestro 
Padre Jestis del Gran Poder, el “Cachorro” 


» la Macarena, 
ce e ee ° 
no admitian sustitutos, “‘se echaban ellos mis 


mitos a la calle, 
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a recibir las flores y las saetas y los piropos del pueblo”. 
- El acompaiiaria a Delicia al Pilar, para que viese a la 
Virgen auténtica con los mantos fastuosos y las preseas bi- 
~zantinas que hacen de ella una piramide de rasos y piedras 
preciosas, un idolo.triangular, geométrico. Y le explicaria que 
‘el cuerpo de la Virgen es de madera, tallada minuciosa y 
delicadamente, y dorado con los fuegos y los_oros mas dul- 
ces, que no se ven. Y la Ilevaria detras del altar, al adora- 
torio, para que pusiese la punta de los dedos o los labios 
sobre la porcién de la columna al descubierto, que lo demas 
e jaspe que labraron los angeles tampoco se ve, oculto 
or la plata y el bronce. j Qué afan de ocultar! Pero don 
Manolito le revelaria a Delicia los misterios de Zaragoza. 
% 

Entre tanto le intrigaba el misterio de su tardanza. Habian 
perdido la funcién, la procesién, la pompa y el jubilo del 
- dia de la Virgen. Cierto que del Moncayo habia venido un 
aire casi invernal y del cielo turbio una llovizna penetrante 
a deslucir la fiesta. Fiesta sin sol. F iesta de otono. Fiesta 
del color de las aguas del Ebro. Pero equé le importaba 
a los aragoneses? No habia lluvia que los calase: eran de 
piedra. Adem4s, mejoraba el tiempo. Don Manolito bebia 
jerez. Don Manolito no le hacia caso a nadie. Y como eran 
ya muchos los que se Ie acercaban a preguntarle: “¢Qué le 
ocurre a ese hombre? ¢Cudndo llega ese hombre?”, se le- 
yanté nervioso de su mesa y atravesé la plaza. Su silueta 
se desprendia de la multitud con un ritmo aristocratico. Era 
como si fuera en puntillas y en zigzag, abriéndose paso 
entre el gentio. Dos o tres veces se quité el sombrero y flota- 
‘ron los bucles de su sien. Entré en el Palace. Esperaria 
alli. Ya no era posible que tardasen, a menos que una 
panne los hubiese detenido en la carretera. En aquel ins- . 
tante lleg6 un automévil. No era el de ellos, sino el de 
Pascual. Don Manolito era paisano de Pascual, y le admi- 
taba. No habia aprobado nunca los piques entre Basilio y 
- Pascual. De otra parte, Pascual habia demostrado siempre 
un gran respeto por don Manolito, “uno de los intimos de 


mesg 3 bg A a 
‘su sonrisa femenil, abraz 


Be 
it yi ih ts 
arma, qué gusto que 


 Entraron en el hotel. Quiso Pascual que don 
_ le acompafiase a su alcoba. i 
“Ande ‘usté...’ Mientras que me lavo y m’arre 
chispiya, hablamos... wen 
Don Manolito le explicé: Bei: 
~ — No puedo. Estoy esperando a Basilio, que llega 
Pascual tuvo un gesto de asombro. oe 
_—Pero ¢no ha llegao atin? No viene solo, ¢ 
_ ¢Viene con la fransesa? — ee 
_ —Es muy guapa. Creo que lo trae loco. j Pero, an 
que cuando Ilegue le avisaran! aan 
- Y tomandole por un brazo le hizo subir la. escalera hast 
el primer piso. Detras de ellos venian un “botones” de 


con la Ilave de la habitacién, un mozo con des m 
el mozo de espadas y Miguel Jiménez, critico taurmo DiS 
_ tuniferario maximo de Pascual, gue en todas las ferias d 
importancia le acompaiiaba. Pascual despidid en segui 
al mozo de estoques. woe “Ts eg 
Deja téo eso y vete a serrar el coche y a dormir. No 
_ te presentes mafiana hasta la hora de vestirme, a no ser. qui 
haya argo, ah ee 
El mozo de estoques salid. Se I] 
lamaban Morito y también Moraz 
Tenia el cuello corto, una gran na 
el ojo izquierdo mucho mayor que 
th se despidié en seguida. 
/ Ta querrés hablar con don Manolito: 
__. —Pero puedes quedarte—le respondié P. 
que no tengo secretos p 
El critico repuso: 


i seaytd 
amaba Luis Moro y le 
0, por ser muy grande 
riz aventada, pérruna y 
el otro. Miguel Jiméne 


‘ 


ascual_—. Sabes f 


5 4 ) 
a nadie y menos pa ti. HF 


ey 


'o de Jordaens. Su buen apetito era famoso en el mun- 


“< 


e la tauromaquia. Una de sus hazafias gastrondmicas 


énicas “Don Miguel”. 


ea de “muchacho bien”, comenzé a decirle a don 


. eo No sé lo que le pasa a su ahijao conmigo. Yo no le 
quiero mal. El lo sabe, pero se deja influf por los chis- 


os malange indisponiéndonos a Basilio y a mi. 


que admiraba y queria a Basilio, que era el primero en 


ue eso de que Basilio fuese un torero burdo, sin arte y 
sin estilo, con mucho coraje y nada m4s, se podia haber 
dicho al principio, cuando tenfa que abrise paso, hacerse 


ue mas. Era un torero completo, claro que predominando 


, y él estaba cansado de decirselo y de repetirselo a los 
jonados y a los criticos, empefarse en que Basilio hiciera 
“cosas de Pascual y Pascual las de Basilio. Cada uno 
su escuela y su temperamento. Basilio trataba al toro 
por lo tragico. El, sin refrse del toro, lo tomaba menos en 
io, mas por lo fino, con el propésito de recrear al publico, 
solo “echaba” valor cuando valia la pena o no habia mas 
dio. Basilio iba a la plaza a jugarse la vida. El, no 
; 


én constantemente risuefia: un flamenco, pero en el sen- — 
‘tido etnografico de la palabra. Parecia escapado de un © 


ae es : ae 
consistia en comerse él solo una paella para seis. El vino 
habia de beberlo en porrén. Con todo lo cual no estaba 
masiado grueso y escribia con bastante gracia. Firmaba 
ual le acompaiié hasta la puerta. Y luego, mientras 


itaba el abrigo de viaje, la gorra y los guantes, y apa- 
an su americana entallada, sus pantalones anchos, toda — 


1osos. Esto del ‘toreo e una cotilleria. Andan por ahi unos — 
Y, sentandose junto a él, le asegurd a don Manolito — 


conocer su valor formidable y su arrojo y su saber. Por- 


gente, pero no ahora... Ahora Basilio sabia tanto como el 


) su nota, que era una valentfa temeraria. Era un dispa- ~ 


. ce ie Manclito no le hablaba? Era una pena e: 
pre asi, con tiranteces y suspicacias, de morros... 
- Pascual debian ser como Lagartijo y F 1 rascuclo, como 
ba -y Machaco: amigos. 

s re No le pas a usté? » 


que “Pilade. y Oe. ... Es lo que tt dises: ie cotillet 
chismorreo, y .a ti que se te escapan argunas cosillas 
“otro que las toma mal. jLo de siempre! Lo mismo 
con José. Juan y José se respetaban y, sin embarg 
sabré yo! «Tt no vas a acostarte? 
—fodavia no. He venfo hecho una marmota al 
“auto”. ¢Vamonos a dar una vuelta por la feria? 
_—Ya sabes que los espero. 
_——Pues vamos a esperarlos juntos. 
: —j Oye!—averigué don Manolito, a tiempo que ba 
las escaleras—. ela la conoses? oy 
Pascual simuld i ignorancia: ae 
—¢A quién? t 
_——j Home, ya sabes! A Delisia. Mee 
—De verla en el tendfo y en el essenario, como un ‘espec 
‘tador cualquiera. {Si no ha querfo presentérmela! iSi on 
hecho un Otelo! ¢ No le digo a usté? aie 
_ Don Manolito se apoyd en‘el brazo del espada. — 

)— Es una a admirable. Comprendo que Basilio. es 
 loce. 
“ » '+—Perdio, lo que se dise perdio. Arruinandose por ell a 
ame vamonos ahi enfrente. Desde la terrasa los veremos 

egar. 


» Atravesaron dl Pemba Don Manolito Hamé a ‘un “be 
tones” : the SP tok 


—Corres a avisarme en cuanto llegue Saragosa, 


at aie 


hora de espera en ee Tere ‘Ounkde apareci6,, 
e, el “botones” ya | don Manolito se levaniaba. Heb 
2 “cruzar la plaza, por uno de los angulos y en direccién 


oy ol 


ores, Irguidse a medias. Y en un pequemo aparte con don 
lanolito: * “No sé qué me da... Como estamos asi... Vaya 
solo... Pero digale lo que hemos hablao.” 

Manolito saludé, corrid, volé. Llegé al hotel cuan- 
 Delicia y Basilio se dirigian a sus habitaciones. Los vid 
aldas en la escalera. Y subiendo de dos en dos los es- 
»s alcanzé prestamente a Z aragoza. 


~ —jMuchacho! 


“ut - apretado, cordial y palpitante el abrazo, pero breve. 


reida y languida, sin disiraular su cansancio de una noche 
automovil, que, se advertia, a pesar de la pintura, en los 
‘pados y en la boca. Venia rebujada en un abrigo de castor 
cada con una a modo de montera de la misma piel. Su si- 
‘ta y su postura eran inconfundiblemente parisienses, la 
se sobre todo: pose de actriz en la escalera de un hall, en 
n tercer acto de Henri Bataille. Basilio se la presenté a don 
~ Manolito: 

a 2 — Delicia! 

Y don Manolito le besé las dos manos con la reverencia 


dej6 caer en una Mae, 

a —Vengo muerta. 

4 4 —Y eso que descansamos en San Sebastidén—dijo Basilio. 
_ — ;Sajagosa tiene una manera de entender el descanso!— 


lamé Delicia. 


Becta que. él habria hecho sa 
Pero yo ahora tomo un bajo, me acuesto y no me le- 
nto hasta mafiana, para la corrida. 


hotel, a un automévil estupendo. Alguien en la pena * 
ungo: j ; Zaragoza! Pascual, rodeado de amigos y admi- — 


{Don Manolito! ee : 


cia, con un pie en un peldaio y el otro en otro, esperaba, ~ 


fay st 
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+ Don Manolito, acatando el programa, hizo ademan de 
wey retirarse. Entonces Delicia le tomé de un brazo. ay 
—No se marche atin. Siéntese. jEste—y sefial6 a Za- 
ragoza, inmévil, junto al balcén, mirando medio dormido, 
medio enternecido, a la plaza—me ha hablado tanto de us- 
ted! Ha sido usted si gentil, tan bueno, con Basilio... Pero 
yo le vefa a usted de otro modo. Me figuraba un hidalgo y es 
usted un gentleman. Ha 
Don Manolito volvié a sonrefr. kaka 
—Ya sé que hidalgo y genileman y gentilhomme—acla- 
16 Delicia—significan lo mismo, pero cuando nosotros los’ 
franceses decimos hidalgo, vemos un hombre alto y esbelto 
may como usted, pero con la tez morena, los ojos color de aza 
ty bache y la barba y el bigote negros. ee : 
—Yo soy bisnieto o tataranieto de inglé—explicé don 
Manolito—, no estoy seguro, por la linea materna. 
: —Pues yo si lo estoy de ser nieta de espanola—repuso 
: Delicia, animandose. Hes 
Basilio se volvié: 

*—Una abuela suya era de Navarra, casi aragonesa. 
mire usté lo que son las cosas, don Manolito... jno tenia ga- 
nas de venir a Aragon! : 

—No le crea—interrumpié Delicia—; es que no siempre 

es facil moverse de Paris. He tenido que dejar una doublure, 

im otra que haga mi papel en una revista recién estrenada. Pero 
ahora estoy muy contenta de haber venido. See 

—No le pesaré—concluyé don Manolito, levantandose. a 

a Una mujer alta, rubicunda, exuberante, acababa de pe 

netrar en la alcoba. Era Eulalie, a quien Magallcnes, desde 

oh el pasillo, iba pasando unos bultos, oe 

EF] hidalgo-gentleman-gentilhomme mir6é a la doncella de 

reojo. j Qué seriedad!, jqué hostilidad! En efecto: Eulalie 

tampoco tenfa ganas de venir a Aragén, de alejarse de Fran-- 

cia, de Paris, de la tibieza confortable y el orden gracioso | 

del hotelito de Madame, y se le notaba en el gesto estirado 

de la boca y en toda su actitud de esfinge. Y don Manolito 
sintié una pequefia angustia. ; Habia imaginado aquello tan 


diferente! 


stais ede i de ten caninoc cm 
su if debchimbrails gentileza volvié a besar las manos 
ia. Después posé las suyas en los hombros de Za- 


cha 


x ie Cue descanses, ti. 
Pero Basilio le dijo: ; 
—No, yo salgo. ; Traigo una clase de sed! Viens ahi 
os ifrente, a tomar un bo. 
_ Salieron. Zaragoza se apoyé en un brazo de don Manoli- 
5 Eis ‘Y en voz baja y melancdlica: 
—No sé qué la pasa. Viene triste. Ayideme usté a dis- 
erla, don Manolito. La he preguntao si es que yo la abu- 
‘© y dice que no, que no, y entonces se vuelve muy cari- 
osa. Pero a ella le pasa algo que yo no entiendo. 
Don Manolito rodeé con un brazo la cintura del espada. 
_  —No te preocupe. E una mujer de vida muy intensa, como 
dise ahora, y tendra argo de cansansio. Mia ta, a mi dona 
Laura a veses se me pone asi, mustia, entristesia, y yo voy, 
_ invento cuarquier cosa de grasia y. se me pone mas alegre que 
unos palillos. TG no te apure, que yo inventaré cosas pa dis: 
m ~ traértela. . 
‘2 Be —Bueno—suspiré Basilio. 
__. Habian Ilegado a la puerta del hotel. Don Manolito se- 
 falé hacia la cervecerfa Gambrinus, con sus tertulias de me- ay 
~ dia noche. as, 
___ — Ahi tienes a Pascual. Me ha hablao de ticon la mar 
de carifio y de respeto. Dise que es una ldstima que andéis Seat 
_ distansiaos. 
_ Zaragoza fruncié el cefo, reflexiond. Al fin, dijo: a. 
Ya me lo ha mandao a decir por otros, que quiere que 
‘seamos como Lagarlijo y Frascuelo. Esta bien. Lo seremos,’ 
-usté me lo manda, don Manolito. ° ‘ 
__—Home, si. Es lo mejé. ty 
Pues vamos. Ya le veo de aqui. Se ievanta. 
Con los brazos separados, en un ademan cordialisimo, ve- 
‘a a su encuentro Pascual. 


‘Don Manolito, gran sofiador, hubiese querido ir a los to- 
- ros con dofia Laura y con Delicia. ;Lo bien que habrian he- 
_ cho la francesa y la espafiola en el mismo palco! Porque dona 
Laura “tenfa todavia lo suyo”, sobre todo durante el Pila 
cuando estrenaba los vestidos y los sombreros de Paris y | 
zaba las modas en Aragén. Don Manolito posefa el arte e. 
los términos medios, de las soluciones eclécticas. No era mk 
_ terialmente posible reunir en el mismo palco a la gran da a 
ya la “estrella”, pero ¢y si daba la casualidad de que sus 
_ palcos respectivos estuviesen juntos? Don Manolito se las 
__arreglé de forma que esta casualidad se produjera. ¢Quié 

acompaharia a Delicia? Cuando Basilio le comunicé que — 
Teodoro, Rivero, Barto, Amaranto y otros amigos Ilegaban 
_ a Zaragoza aquella madrugada, en el expreso, palmoteé de 
» jubilo. © os . 
MeL ya estal 5 Sere ae 
: Y alegre y solitariamente—habiendo dejado en el hotel, 
-. reconciliadds, a Basilio y Pascual—se dirigié a la estaciéw 
esperar el expreso, que llegaba de Madrid y Barcelona con 
_ escasos minutos de diferencia, entre las dos y. las tres de la 

madrugada. Era un tren noctambulo y un tren-pretexto para 
trasnochar. Un tren que le trafa, en la plenitud de la noche, 
el ambiente de los cabarets de las dos metrépolis, que le de- 


“a e ay f i 5 ; 
fo _ positaba los amigos en los brazos y se los arrancaba concluf- 


si 


pects de 0 


sere ee ‘omen aa hae a Sas aAP i} 
de ‘Pilar ’ Un tren “la mar de simpatico”. Su tren. Don 
2M anolito no se recogié hasta dejar repartidos por Jos hoteles 
_ del Coso a Barto y a Rivero, al critico Amaranto y a Mar- 
; E] dia 13, a las nueve de Ja mafiana, con sélo cuatro” es 
horas de suefio, ya iba de hotel en hotel, de casa-en casa, <7 
_ visitando a sus toreros, a sus huéspedes. Pero aquel afio su 
__huésped favorito era una huéspeda: Delicia. ¢Cémo habria 
pasado la noche? EI se habia comprometido con su ahijado, © 
distraerla. Y dejarfa de ser Manolito Herraiz si Delicia  — 
no regresaba a Parfs diciendo que Zaragoza era Babilonia, — 

_ Sibaris y Citerea, la ciudad més divertida y agradable del 
~ mundo. Por discrecién, no se presenté en el Palace hasta las 
ce. Basilio dormia atin. Delicia, segtin le comunicé Maga- 
anes, debia de estar ya levantada. i as 

- —Fulalia entré hace un momento a prepararle el bafio-y 


"no sé si a ponerla la inyeccién, porque la madama viene muy 
eetila y, bueno, también es que Basilio &busa:.. Y alaques;ae ee 
he visto por el corredor, con una de esas batas de raso que ~ ek, 
“$e pone, que parece una japonesa, es a Pascual... Macca 
Don Manolito se introdujo en el cuarto de Pascual. Elias ae 
_ torero habia vuelto a meterse en la cama. Su bata, de seda 
‘negra y flores amarillas, estaba sobre un sill6n. eres, 

—<Es usté, don Manolito? | Qué gusto! Buen tiempo, ¢no 1 
es verda? Me levanté creyendo que era mas tarde. eae 

_ - —Pues te dejo; duerme atin. . . nea 

Pascual cambid de postura, se arropd. Don Manolito i 
7 wee 2 


' volviése a la calle. Iba a dar una vuelta por el Coso. Pero 
‘no bien puso el pie en la acera, alguien, con un siseo, le OA 
~ lamé. Era Delicia. Un minuto después estaba a su lado. 
Delicia lo recibia en un deshabillé encantador: un kimono ~ 
azul prusia con crisantemos color de rosa, que le recordaba 
~~ la bata de Pascual. Salfa entonces del baiio y de las manos 
de Eulalia. Y estaba fragante, deslumbrante. Parpadedé don 
[anolito, aspiré el aroma suave de Delicia y todos los per- _ 
fumes tibios y dormidos de la habitacién en desorden. De- 
cia puso més soltura en sus movimientos. Cruzé una pier- 
na y don Manolito pudo admirarla hasta la rodilla: era 
realmente “impecable”. Don Manolito ya no estaba en 


M82 78 SAT BERTO INSUAS ee 


Zaragoza—y desde el sofé, al través del balcén, se veia 
el monumento de los Sitios—, sino en Paris. ;Qué en Paris! . 
En Sibaris, en Citerea? Y ya no tenia sesenta afios, sino 
treinta. Segundos nada mds de confusién. Delicia era de su 
-ahijado, es decir, “‘sagrada”. ;OQué suerte de muchacho! 
¢Quién se lo hubiera dicho cuando era el Tiznao y todos, — 
menos él, lo despreciaban en Zaragoza? La vida era asi. 
Delicia, con su vocecita de plata, con su vocecita de monja, 
habfa comenzado a hablarle. . oh 

—Le Ilamé para pedirle perdén por lo de anoche. Me. 
caia de suefio. Dorm{ nueve horas. Figtrese. Me voy a 
poner un traje sastre para que usted, que es tan amable, me 
lleve al Pilar, a la Seo, al Ebro, a todo Jo que dice el 
Baedecker que hay que visitar en Zaragoza. A Basilio hay i 
que dejarlo dormir. También me gustaria ver los toros, an- 
tes de la corrida... 

—Todo lo que usté mande. Quien ha venido, no sé si 
lo sabe, es Emilio, Emilio Rivero, el pinto... 

—jAh! jRivero! Si gentil! Tan simpatico, ; 
_ —Ha venido de Madrid Ja mar de gente que la cono- 
se a usté y que me han preguntao por usté: Teodoro, 
Barto... ; 

—iQué alegrial— exclamé Delicia—. Otra vez mis 
amigos de Espajia. 

Llamaren a la puerta, 

— Adelante! 


Era Rivero. Delicia, encantada de verle, le abrazé y le 
besé con un’ par de esos besos amistosos de Francia—uno 
en cada mejilla—aque hasta, los hombres suelen darse entre 
si. Rivero se los devolvid en la misma forma casta y efu- 
siva. Y don Manolito sonrefa, elogiando in pectore las cos- 


tumbres de Francia. Quedé alli decidido que Rivero acom- _ 


pahase a Delicia en su vuelta baedeckeriana por Zaragoza. — 
Don Manolito confesé entender mis de toros que de mo- _ 


numentos. E] automévil de Basilio esperaba. En poco mis 


de dos horas visitaron Delicia y Rivero la Seo, la Lonja, 


i ie prep nett 


‘ORERO Y EL TORO 


“ Se. ae ‘ 
re ycedentes del castillo de la Aljaferia y los primitivos es- 
les y flamencos del Museo. Todo. Lo que mas impre- 
le produjo a Delicia fué el color de Zaragoza: el gris 
ro de las piedras, el amarillo arcilloso del Ebro, Ja ne- 
a del barro de los arrabales, la nota bermeja de los 
adr los morunos y la policromia palida de los mosaicos 
viejos, bajo un cielo limpio, sin nubes, de un azul tenue y 
anime. Le pareci6 Zaragoza noble y austera de color y, 
§ ‘todo, entonada como un cuadro perfecto. Sobre el 
uadro que ella veia en grande, en perspectiva histérica, pa- 


_tempordneas. Era—se lo dijo a Rivero y éste aprob6— 
‘como si contemplase la vista de Zaragoza por Mazo, con 
-retratitos del primer término pintados por Velazquez: 
Ja ciudad era el personaje y las figuritas humanas la deco- 
cién. Esta aparente paradoja, de una légica tan profun- 
. complaciéd a Rivero, y did oriven a un coloquio semi- 
erudito en francés, del que Eulalia — que acompafiaba, 
omo siempre, a Madame, y era quien Ilevaba la guia, el 
codak y los prismaticos —no éntendié nada en absoluto. 
Eulalia se aburria. Pero Delicia no. Mientras el automovil 
‘Jos Hevaba al Torrero, hablo esta iltima, jubilosa: 
_— Qué contenta estoy de haber venido! ;Ah, mon cher | 
Rivero! ; Paris ya sabe usted cémo absorbe y reabsorbe! Y; 
mis asuntos, que solo van regular... Pleitos con antiguos so- 
ios y empresarios. Sdlo el cinematégrafo me cuesta un mi- 
én. Robada escandalosamente. Directores, ccOmicos, ope-_ 
radores, todos de acuerdo para robarme. Pero queda Es- 
pafia, me queda Espaiia... 
—Y Basilio. 
 Delicia suspird. 
oY Basilio. Es verdad. ;Cudnto me quiere! 
Rivero iba a formular la otra pregunta: “cY usted a 
él?” Pero se contuvo, temeroso. 
-E] automévil bordeaba el Canal Imperial, verde y soli- 


rio. Y “poco después se detenia en el Torrero. Desde la 
‘colina, que es la atalaya de Zaragoza—la huerta, la ciu- 


ale Shp ed 
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¢ at i ae ap r pet 
ilar, el puente de piedra, las colecciones arqueolégicas 


ban, se inmovilizaban. circulaban. miles de figuritas con- 


_ huertos. El aire era fino, vivo, oloroso a tierra himeda y 
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dad, los montes—, Delicia tomé unas instantaneas y des- 
cubrié, con los primaticos, las norias de los jardines y los 


hierbas montaraces. A] Noreste, tras el caserfo de Zarago- 
za, dominando alguna torre mudéjar, alguna torre octégo- 
na y barroca, absorbiendo todas las Jineas, se recortaba ¢ 
silueta, como expresién primordial del panorama, la basilica 
del Pilar, con sus diez ctipulas pequefias, su gran cimborr 
central y sus dos torres terminadas. oe 
—Es grande, pero monétono—opind Delicia—. éSab 
usted en lo que me hace pensar? Es absurdo.  » : 
—Digalo. AeA 
—En una escribanfa con diez _tinteritos y un tinter 
enorme. j 
El pintor rid. he 
-—tLa parrilla del Escorial. La escribanfa de Zaragoza. 
Es cierto. me 
Basilio, en el hotel, comenzaba a impacientarse: la una 

y media, las dos menos veinte, menos cuarto, menos cinco... 
¢Les habria pasado algo? Y con un abrigo sobre el pijama 
se asomaba al balcén, mirando hacia el Coso, hacia el Pa- 
seo. Al fin los vid llegar. Y el saludo que le hizo Delicia 
desde el automévil fué tan carifioso, tan alegre, que entura “a 
bio un instante sus ojos con un vaho de ternura, de agrade- 
cimiento. Ya no estaba triste. Si era como un milagro dela 
Virgen... La Delicia languida de Hendaya, la Delicia me- 
lancélica y silenciosa de San Sebastidn, la que parecia 
cansada “de su querer”, era esta ™Misma, que, al saltar del 
automovil, le mandaba un beso volado y una sonrisa y una 
risa que le atravesaban el corazon dulcemente. ¢ Por qué la 3 
querria de aquel modo? ¢Por qué su vida era lo que man- 
dase aquella mujer? Salié a recibirla al pasillo. La abra- 
z6, la estrujé. Casi en brazos la llevé a su alcoba, n 
tandose sin separarse de ella, 
bre sus rodillas, le dijo: ia 
—jCuéntame! ;Cuéntame! ¢Te ha gustado mi pueblo? — 
¢Qué visteis? E] Pilar... La Seo, ‘donde guerfan meterme- 


y, sen- 
de modo que ella quedé so- 


Pit 
naguillo mis tias y 
io... | Cuéntame! , NS soe 
lablaba con imcoherencia pueril y mimosa, con balbu- 5s 
de enamorado. Ella le acariciaba la barbilla y cruza- 


ba, lo mordisqueaba. Magallanes, preparando la ropa de 
orear del maestro, sonrefa. Rivero, también, pero de otro ~ 


mes, con tristeza. Y sonrefa asi por parecerle que en aquel Vit 
_ grupo amoroso sélo habia amor en una de las dos figuras: i 34 A 
la del hombre. ¢Por qué Basilio, tan entero, tan sano, “Ose 
natural, tan barbaro—como decia ella—, se habia ena- an 


ado de una mujer tan miltiple, tan complicada, tan 


noche cenaremos juntos. ;Ah! Don Manolito te manda un 
coche de caballos para Ia corrida, enjaezaos a la andaluza. 2: 
Ya veras. et aa 


La corrida del 13 fué, como telegrafiaba a Madrid Ama- 
anto, “un aperitivo”. Un matador nuevo, muy joven, al- 
ternaba con Basilio y Pascual. Los toros, de una célebre (ae ne 
ganaderfa andaluza, resultaron medianos. Uno de Basilio 
fué codicioso y otro de Pascual también. Los dos espadas . 
tuvieron ocasién de lucirse. Y la aprovecharon, pero sm 


rrebatar al ptblico, reservando, sin duda, “el do de pe- i dae 
cho” para las siguientes. Don Miguel era mas entusiasta: .-) @ ys 
Pascual habia puesto catedra con la muleta en “el unico wh ths 
ro que le tocé; el otro era una liebre”. Delicia, en su i ae 
paleo, acompafiada de Rivero, Teodoro y Eulalia, se di- a = 
-yirtié ¢on los visajes y chistes de don Manolito y los 


tos que solia hacer dofia Laura—tan gran sefiora con su ae tie 


~ quillage que la rejuvenecia no borraba, sino que atenuaba, 


_ballos de los picadores iban a intentar con sus patas fragiles 


do bufa una actitud o una frase de don Manolito. El cual 


-elegante, su medida aristocratica. Rapidamente, de palco | 
a palco, habia hecho Jds presenta¢iones: “Laura, tengo el — 


oreja, su pelo, o quedabanse apenas posados y en una ine 


. 
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vestido de la Plaza Vendédme—cada vez que era demasia-— 


4 
estaba alegre, gracioso, apayasado, pero sin perder su linea — 


honor de presentarte...” Y dofia Laura le tendié la mano a 
Ja “insigne actriz”. Ya sentadas, barandilla por medio, cru- 
zaron algunas frases en francés. Dofia Laura lo hablaba 
perfectamente. La dama y la “estrella” se observaron y son- 
rieron complacidas: la francesa del cachet parisiense de la ei 
espafiola, la espafiola del aire casto y dulce de Ja francesa. 
Venfa algo desmejorada Delicia de Paris, y el habil ma- — 


espiritualizandola, su expresién melancéliea. E] candénigo 

Motos, semioculto en el palco de don Manolito, la encontré* 
“muy bien”. Durante el arrastre del tercer toro, don Ma-. 
nolito salté la barandilla—que fué como saltar toreramente — 
una barrera social—para ofrecerle a Delicia y sus amigos 
emparedados y champagne. En el iltimo toro, segtin la cos- 
tumbre .aragonesa, la banda tocé la jota: el aire regional 
tan jocundo, tan ardido, y parecié que hasta los pobres ca- 


y trémulas, los movimientos aligeros del baile. La plaza en- 
tera tuvo un instante, a los ojos de Delicia, una expresion _ 
coreografica: todo danzé, salté: los espectadores, los caba- 
los, el toro, los toreros, doha Laura, ella misma... Ella salt6 
en su asiento, palmoteando. ke 
—j Qué magnifico ballet russe! @No es verdad, Rivero? 


—si. 


Por la noche, desde uno de los balcones del hotel, vid 
pasar la procesién del Rosario. Basilio le rodeaba la cintue 
ra con un brazo y mientras, a su modo, le explicaba el sim- 
bolismo de los pasos, ella sentia en la nuca su aliento calu- 
roso y anhelante. A veces, los labios de Basilio rozaban su 
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idad voluptuosa aabre su Hes Backe buscaba, implo- aA 
. el beso, que ella hubiera podido darle, rapido e im-  —™” 
rceptible, con sélo doblegar la cabeza de su lado. Pero 
_fingia estar absorta con la procesién para no darselo. Des- ie 
de un balcén inmediato Pascual y sus amigos contemplaban m 
el desfile de linternas y faroles iluminados, las interminables + 
tec orias de los congregantes con sus cirios ardientes, aleja- Reet 
dos en linea diagonal del cuerpo y con las Ilamas tan pronto 
tremecidas y fluctuosas como inclinadas en una misma di- ey 
eccion, en una armonia de Pentecostés. Y Pascual la mi- 
Ta ya. En la sombra de la noche, por el Coso en tinieblas, fe. 
apareciendo los faroles policromos que representaban e,. 
| paternoster, las avemarias, les glorias del Rosario y to- 
dos $ sus misterios y todas las invocaciones de la letania. Era « 
una sucesién de ]amparas y urnas resplandecientes que pare-. 

cian formadas con rosetones y vidrieras de catedrales: una 
s ide la luz y del color en Ja noche. Una magnifica ronda ~~ 
eneciana y también un Rembrandt fastuoso, y también—por 
1 lado de los cirios, de ]o blanco de las sobrepellices y lo 
negro de las sotanas y los habitos—un Goya. Y entre las 
sombras, las luces y los reflejos, con intermitencia de fuego " 
Zatuo, la mirada de Pascual: una mirada fina, femenina, 


_ Pascual y Delicia habian sido presentados aquella tar- 


a Ede, al volver de los toros, en el vestibulo del hotel. Hizo ; 
Rivero las presentaciones. Esperaban a Be y Pascual Bere 


su Miedauidez estudiada de principe que se aburre. Quiso 
mirarla con superioridad, con ironia, pero no ‘pudo: ella le 
clavé los ojos en la cara, con tal impertinencia, que é] des- 
vid los’ suyos, Mae y complacido. Su segunda mirada fué 1 


ue ella le ae quitandose la montera, inclinandose, y 

spués se . alejé, escalera arriba, lentamente, elegante y rit- 

co, en su traje de luces, con el capote barriendo los pel- 

dafios, como una cola de raso en un baile de ceremonia. 
Delicia pensd: “Quel poseur!” (;qué presumido!, jqué fa- oe 


- tuol). Pero ahora, mientras sentfa en la nuca el ali mn 

Basilio y la tenia éste apresada por el talle, en un a 
- Posesorio, se reproducia en su imaginacién con mayor 
oui ve la escena de unas horas antes. Unas horas bastaba . 
formar la distancia, la altura que le permitia. contempl: 
a tegra, en su aspscto panordmico, la escena, y también 


basilica del Pilar; y también aquella misma tarde, en 
toros, reduciendo el gran disco abigarrado de la plaza 
circulo de sus gemelos, donde, estricta y minuciosa, figura- 
ba tnicamente alguna faena de Pascual—. A Basilio no p 
dia mirarlo con los gemelos: su manera brusca y drama 
rechazaba la contemplacién, exigia la visién rapida y ¢: 
biante. Y asi, reproducida y recortada en su mente, la 
cena de.unas horas antes, pareciale mds rica en signific 
ciones que la procesién nocturna con la pompa asidtica di 
sus linternas, sus imagenes vitreas y centelleantes, con aq 
Pilar en miniatura que pasaba amarilleando en la noche 
como un fanal de laminas de topacio. MepraN 
- Veia semidespeinada, himeda y brillante de sudor, la 
cabeza de Pascual, doblegandose para besar su mano. E 
pelo era color caoba, de un matiz exquisito, de ese. acajou 
claro y con reflejos de mayédlica que rara vez obtenfan en 
los cabellos de las mundanas los - peluqueros-quimicos de 
Paris. Y ondulado arménicamente, en, ondas que parecian 
dispuestas por un escultor voluptuoso. Sentia de nuevo el 
perfume de la cabellera, perfume corrompido, humanizado 
por esos sudores de los toreros que debian de ser, a vece 
copiosos y glaciales, como sudores de agonizantes. Seni 
emanando de todo su cuerpo, al través de la seda y le 
oros del vestido. el olor de Pascual, semejante al de las ba 
larinas y las actrices, al de ella misma, al cesar las agi 
ciones del escenario y penetrar para desnudarse y lavarse 
en el camarin, Pascual olfa a mujer. Y sus dedos, que a 
baban de soltar el estoque, eran delgados y suaves y teni 


ngado, resbalado maliciosamente. Ahora la miraba con 
alicia semejante. Y ella, tan osada y tan piadosa, no 
er iia dnimos para prestarse al beso, al pobre beso obscuro y 
srusco, que Basilio imploraba. 
gig los tiltimos cirios de la procesién. 


yy 


yOseas sy ae como Pig de ‘una mujer. ‘Pon 5 
sentfa en el dorso de la mano el beso de Pascual, 


XI 


v 


La cétrida del 14 habfa sido “superior”. La. del 155; 
“colosal”. Al concluir la corrida del 15—-con un traslado _ 
de cgsi todo el piblico al ruedo para sacar en hombros ae 
Zaragoza y a Ramirez—, el critico Don Miguel tuvo una 
idea, naturalmente, gastronémica: festejar el doble aconte- — 
cimiento con una cena intima. ¢Por qué era doble el acon- 
tecimiento? Por el mérito intrinseco de la corrida, “que — 
senalaba una gran efemérides en los anales de la tauroma- 
quia”, y porque “en esa corrida histérica se habjan disipa- . 
do para siempre los resquemores entre dos toreros-cumbres —_ 
que, en adelante, serfan astros gemelos en el firmamento_ 
taurino”. Tal escribié Don Miguel para un importante 
periddico de la Corte, extendiéndose en la descripcién y ala-_ 
banza de los lances de capa, las faenas de muleta y los 
prodigios que habian realizado con el estoque “el gran ba- — 
turro” y el “maestro andaluz”. Cumplidos sus menesteres : 
de cronista, toro a toro, en sendos telefonemas que entre- 
gaba desde su localidad a un agil ciclista, Don Miguel — 
solo pens6é en la cena. ¢Dénde? éQuiénes? Lo primero, 
cenar bien. Lo segundo, que el agape resultara “eminente- 
mente cordial”. Mientras, al través de la muchedumbre en- 
tusiasmada se dirigia al patio de caballos 
Ramirez, pudo cruzar unas palabras con 
etras con Amarante. De acuerdo. La }j 


para reunirse con 
don Manolite y — 
ora de la cena: 


ae SEL sitio? » Nadie 2 Efeeai como Don Miguel. 
. Zaragoza, como en todas partes, hay siempre un lugar. 
tabernario donde se come infinitamente mejor que en los 
_ grandes hoteles, uno de esos lugares que descubren los 
gourmets, exploran los glotones y acaban por ser de domi- 
-nio ptiblico, siempre que se pague el precio. Llamabanle a 
ese lugar la “taberna de los corderos” y también—sin se- 
gunda intencién—“la de los cabritos”, por ser su especia- 
lidad el asado de los dos pequefios y sabrosos rumiantes. 
Don Miguel eligi esa taberna. Los anfitriones. serian 
Pascual y Basilio. La presidenta, Delicia. Los invitados, 
media docena de criticos de Madrid y Barcelona, y Teo- 
_ doro, Rivero, Barto, el “imprescindible” don Manolito y 

mola Empresa de Zaragoza, si podia venir. Don Miguel 
 ealculé cena para quince. Y mentalmente dispuso el menu: 
magras, *pollos con tomate, que los preparaban pistonuda- 
‘mente; las consabidas judias con oreja, que eran, crefa re- 


 clasico ternasco y una ensalada de lechuga con aceitunas 
4 aces Postres. Rioja. ¢Qué tal? 

Don Miguel, en el “auto” en que volvian al Palace, le 
- comunicé su proyecto a Ramirez. 
_ —Chico, de perlas—aprobé éste—. Pero no sé yo si 
ese menu que ti dises le resultara a la fransesa. Td sabes 
cémo se come en Paris: un pescaito, una chuletita y un 
- gajito de colifld. 

—Déjame a mi. Y ti diselo a Zaragoza, no vaya a hin- 
_ charse ahora, segtin su costumbre, al volver al hotel. 

—Decuida. 

Y mirandole con fijeza: 

~—¢Qué te hemos paresido?——pregunté Pascual. 

Don Miguel estiré 1a boca. 

—7%, inenarrable. El, lo de siempre. 
_ — No digas eso, hombre. Los dos hemos tenfo la me- 
_ jor tarde de la temporada. ¢Te fijaste en téo lo que hiso 
Basilio con la surda? Cada dia sabe mas. ¢Y su media 


cordar, el plato favorito de Basilio, y, para concluir, el ~ 


eh 


Bie sis. de eee hae te ha’ dado a a pe 
admirar a Basilio. 
— «Ahora? Lo he admirado siempre. A mi no me coe 
len prendas. Erais ustedes los criticos los que inventabais... 
—Pascual—recordé en tono de reproche Don Miguel—, . 
estoy cansado de oirte decir... 

Pascual acaricid una mano del critico. Y zalamera- < 
mente: ; 

—Yo no te he dicho na. Y si te lo he dicho, que se ce i 
orvide. Ese hombre tiene la emosién de Reverte, el valé 
del Espartero y la sabiduria det Bomba... Bs 

—jAzicar! ; 

iis ves? a Ves como sois ustedes los que arméis las 
cuestiones > v 

~—Pascual, yo ya he expedido a Madrid unos telefon 
nemas en que os pongo a los dos en los cuernes de la luna; 
‘a uno en cada cuerno. Por razones que no me has comu- 
_ nicado, porque, hijo, ni que hubieras nacido para diplomé- | 
tico, te has convertido en el primer admirador de Zaragoza. 
Y yo, ante una autoridad como la tuya, que es la ‘del 3 
sumo pontifice del toreo, ¢qué voy a hacer, sino mnclinarme? Re. 

Pascual sonrié: : 

-—Asi me gusta. 

—-Pero no me negards una cosa. 

~—Dila. 

—Que él no tenia malditas las ganas de reconciliarse; 
gue lo ha hecho porque don Manolito se lo aconsejé, y que 
don Manolito se lo aconsejé porque ti le pediste que se 
lo aconsejara. ¢Es o no cierto? 

Pascual se puso a refr. 

—jCuidao que eres lioso, don Migué! Me aturrullas 
con tus interrogasiones. Pareses un fiscd. Mira ti, ahora 
octipate de la sena y que no se te orvide er champah. 

—eTi sabes la marca que le gusta? 

Pascual parpaded, agité los dedos de una mano. 

—zA quién? 

——De sobra lo sabes. 7a ae 

~—¢ Yo? 


ee 
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—A la francesa. 

Y el critico le lanzé una mirada penetrante, maliciosa. 

—j Mare mia de mi arma, ni por la mente me pasaba la 
mujé esa! Pero ¢va a veni? ; Ay! jEs verda que me lo di- 
jiste! Pues que venga. Pero vamo, que suponé que a mi 
me gusta... Eso del champan es por todos... Claro que 
viniendo ella, di que pongan un ramo de flores en la mesa 
y que tiene que presidi, entre Basilio y yo...- 

—Naturalmente. El] protocolo. 

—Eso e. jEr protocolo! 

Y Pascual refa, tapandose la cara con el capote como 
una muchacha con un extremo del chal. 


Don Miguel hizo que preparasen la mesa en el co- 
medor grande de la taberna, en un hueco que en illo tem- 
pore pudo ser alcoba, y ahora, sin puerta, en forma de 
capilla, era el rincén selecto de la casa. Sélo cabfa alli la 
mesa, a la que podian sentarse unas veinte personas, y las 
sillas correspondientes, rasando Ja pared. Los comensales 
quedaban tan estrechos que no habia modo de servirles. 
Los mozos—que eran mozas—dejaban las fuentes en la 
punta de la mesa que quedaba a su alcance, y los comen- 
sales iban pasdndoselas, a no ser que alguno, familiarmen- 
te, se encargara de hacer los platos. Amaranto decia: 
“Eisto es comer en un cajon.” 

Hasta las diez menos cuarto no estuvo dispuesta “la 
mesa de los toreros”, con su mantel sin macula, recién plan- 
chado, sus botellas de Rioja y sus porrones de vino del 
pais. Y —por érdenes de Don Miguel —una gran va- 
riedad de entremeses: trozos de chorizo y medas de sal- 
chichén, sardinas en aceite, anchoas, las aceitunas gorda- 
les, qué parecian huevos de paloma pintados de verde, y 


Jas de manzanilla y las rellenas y, por ultimo, los pimientos 


rmorrones, de un escarlata himedo y formas de gorro frigio 
© corazén. Entre los platos y los cubiertos, el pan: grandes 
hogazas de corteza rubia. Y en medio de la mesa—en an- 
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 tiguo florero de porcelana blanca, proveniente de | 
_. da de los duefos—, un gran ramo de claveles y rosas. 
Desde las ocho no quedaba mas mesa vacia en el est 
blecimiento que la de los toreros: mesa que atraia las mi- 
radas de la parroquia y suscitaba comentarios: bein 
— /Ridiés, cuanto lujo! ‘ 

. —jQué de intremeses, mano! fe 
cas —j No que no, y con lo que se llevan de Zaragoza! 
—Sera el nuestro el que pague. ME a 
—lIcen que esté con una francesa que sale en las pilicu- 

las, y que va a venir... . Wee 
—RHasta aqui giielen las flores. REN 
Eva una parroquia variada, ciudadana y rural, forastera 
y autéctona, pero predominaban los artesanos y labradores 
aragoneses, pulcramente vestidos, con trajes de sélido pao 
negro, la mayoria sin corbata, casi todos con boina adap- 
_ tada al craneo, algunos con sombrero blando y bastantes con 
la faja sobre el chaleco. No faltaba el tipo ristico—ya 
casi arqueclégico, ejemplar de museo o corista de zarzue- 
la—con su pajiuelo de seda, todo colorines, doblado varias 
veces y atado graciosamente a la cabeza; su chaqueta, de 
pafio oscuro, corta y jamas abrochada para que luzcan el’ 
chaleco de lo mismo, la camisa blanca y la faja color, 
violeta o azul; su calzén ajustado y abierto en las corvas, 
las medias de fortisima lana blanca y las alpargatas de for- ae 
ma de sandalias que la trencilla negra ata sdlidamente al 
tobillo. Quizé alguno trafa la ropa de terciopelo y la capa: 
de alto cuello y larga esclavina, color café. Velase entre 
las mujeres algtin peinado de rosca, algiin jubén abigarra- 
do, tal falda corta y de mucho vuelo, de las que se redon- 
dean y acampanan al bailar la jota. Pero no era mucho el : 
color local. La taberna, dictribuida en dos o tres salas—y . 
desde una de éstas, la del mostrador, visible, audible yo | 
fateable el trafago cocineril—, recordaba los bodegones de 
los Teniers y los Brueghel y, mas directamente, lo auberges 
de Francia, los estamineis flamencos, las trattorias de Ita- 
lia, todos los lugares de Europa en que, los dias de holgorio 
.y con la bolsa henchida, entra el pueblo a comer. Nota dis- 
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tintiva: la honestidad. Ningiin aire lascivo en ningiin gru- 
po. Gula sin lujuria. O lujuria sofrenada. En resumen: de- 
cencia. Ligero olor de aceite suspendido en la atmésfera: El 
humo de las viandas en espirales grises, en vellones sutiles, 
remontando hacia el techo de negruzcas vigas. E] choque 
de los tenedores y cuchillos y los platos: El glugla del vino 
escanciado rapidamente y bebido de un sorbo. Algin re- 
giieldo incoercible que hace reir o suscita reproches. Jubilo 


estomacal. Y en casi todas las mesas el manjar biblico: el 


cordero asado en su punto, la carne suave, la piel tostada 
y québradiza que cruje entre los dientes. 
Faltaban pocos minutos para la hora del banquete tau- 


“vino cuando Ilegs Don Miguel, sudoroso. Paseéd por la 


mesa una mirada aprobatoria, esponjé las flores, sus dedos 
triscaron en las aceitunas y, mentalmente, distribuyé los pues- 
tos. “Derecha de S. M. Delicia, emperatriz de las panto- 
rrillas: Pascual, don Manolito, un servidor, Teodoro, Opi- 


_niones y los que caigan. Izquierda de S. M. Delicia, reina 


del cuplé: Zaragoza, Rivero, Amaranto, los empresarios.” 

—Seremos diez y siete, y he pedido comida para quin- 
ce—le advirtid a uno de los hijos del tabernero, simpatico 
jayan que le acompafiaba. 

EI cual sonrid, recordandole que ni el mismo Don Mi- 
guel podia con las raciones de la casa. 

—Tu di que nos asen dos ternascos. 


Pascual aparecié con Opiniones y un critico de Baxce- 
lona: Volapié. 
2 , Fa . 
—}Qué! ¢No han venio? Y yo traigo una gasusa... Voy 
a devord mas que ti—le dijo, poniéndole una mano en el 
hombro, una mano exquisitamente ensortijada, a Don Mi- 


_ guel. 


—j Miura, ahi los tienes! 
“Llegaban juntos Delicia, Basilio, Teodoro, Rivero, 
Amaranto, don Manolito, los empresarios. 

—jA sentarse! 


Peed Eb! IE! Nada ae a antatae. Hay uestos, 
disciplina. 
Y Don Miguel fué Oe iendete a a ‘ole su_ sitio 
Delicia paso la primera, seguida de Zaragoza, que la em o- 
pujaba blandamente por la cintura. Pascual: pasdé por 
izquierda, y don Manolito y Teodoro detrés de Pascu 
Al fin, si no en el orden previsto por Don Miguel, e1 
otro semejante, quedaron todos instalados, encajonados, 
comenzé el ataque de los entremeses. La presencia de D. 
cia dié, desde el primer momento—desde que Pascual | : 
brinds las aceitunas—, el tono del convite: urbano y ¢ 
lante. Los diez y seis hombres que rodeaban la mesa h 
bieran querido atender a la actriz. Sélo Pascual y Basilio 
Rivero y don Manolito podi ian materialmente hacerlo. Opi 
niones, no obstante, se ponia en pie con alguna fuentecit 
de hors d’ocuvres y, quieras que no, habia de alargar Deli- 
cia un brazo, estirar una mano y pillar un trozo de choriz ; 
o una rueda de salchichon. Pascual le dije: A 

—No seas malange. ¢No ves que no llegas, home? 

Y una protesta general, un abucheo en sordina oblig 
a sentarse al “‘conquistador”. Zaragoza y Pascual cuidaba 
de Delicia, y don Manolito, parco en los sdlidos, inclinaba 
las botellas sobre las copas. Delicia se quejé del calor. 

—Claro—le dijo Zaragoza—, te has sentado con a 
abrigo puesto... 

Pascual la ayudé a quitarselo. Ella lo dejé contra le 
respaldo de la silla y quedé sentada sobre parte de él. Su 4 
vestido, de raso negro, era una de esas robes-chemises de la 
moda actual que cubren el torso y los muslos y dejan a la 
vista los brazos, la garganta—més alld del punto en que — 
deja de serlo—, la prolongacién de la nuca y las panto- 
rrillas: éstas con sus calzas joyantes, lo demas al aire, brin- 
dandose a la curiosidad, la piedad o la libidine de los” 
hombres. Sin haber batido el record de Ja hermosura, como. 
sus piernas, los brazos de Delicia eran admirables de forma 
y extensién, y de esa blancura clida que no’ se obtiene. 
inicamente con los productos Idcteos de los perfumistas, 
sino que es una blancura natural acrecentada, abrillantada, 
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por las artes del tocada Veianse los brazos de Delicia has- 
q ta los hombres y, al agitarse en determinados movimientos, 
hasta las axilas, cuya emanacién propta—como en todas las 
mujeres limpias—se transformaba en tibio perfume pene- 
_ trante, incitante. Aspirébalo com disimulo Pascual. Y mien- 
_ tras su nariz vibraba, sus ojos, a hurtadillas, en coulisse, 
por las persianas de las. cejas, exploraban aquella nuca, 
aquel seno, aquellos brazos. Todo, sin dejar de servirla, de 
comer, de charlar, de forma que nadie, salvo Delicia, ad- 
_virtié la delicada “faena” del maestro. Ella si. Al vestirse 
para el banquete habia elegido aquel traje a propésito. Que- 
ria turbar al torerito palido y ambiguo, ver si su ambigiie- 
dad era sélo aparente y la proximidad de una mujer her- 
mosa la disipaba. Asi fué. En la actiud de Pascual sélo 
habia de femenino la delicadeza y destreza en el engaiio: 
la astucia. Mientras Opiniones la devoraba con los ojos, 
Don Miguel la saboreaba con los suyos, claros y dul- 
ces, y en cada hombre de los que habia en la mesa adver- 
tiase de algiin mcdo el deseo imposible, que se asoma a las 
pupilas y los labios y concluye por resignarse a permanecer 
latente, en un estado de platonismo forzoso—jah, si cono- 
ceria ella las miradas y Jas sonrisas de los hombres!—, Pas- 
cual fingia una serenidad perfecta y sus atenciones constan- 
‘tes—era quien le hacia los platos—tomaban a la vista de 
todos el aspecto de un homenaje rendido a la compahera 
de Basilio. Este Jamenté un momento que Delicia hubiese 
traido aquel traje, pero ¢quién no conocfa por fuera el cuer- 
pode Delicia? ~No iban asf, ademas, las sefioras al teatro? 
“Nada—medité—, que la miren, que se harten. Asi veran 
que no hay trampa y me tendran envidia.” 
La sensacién originada por la semidesnudez de Delicia 
no podia, claro est4, prolongarse. Los hombres se dedicaron 
a comer. La cena, suculenta, bien valfa la visién de los 
‘brazos de Delicia. Los vinos, excelentes, alegraron los co- 
razones y desataron las lenguas. Feliz, satisfecho de sus 
tres tardes triunfales y del cambio que habia dado Delicia 
—tan triste al Ilegar, tan contenta.ahora—, Basilio se aban- 
donaba al deleite de Ja gula. ; Tres dias casi sin comer! 


_-y Pascual, que eran sobrios, los demas comfan alegremen- 


ber el vino en los porrones, habilidad imposible para ella por 


(0 ®EBERTO INSUA'( 0) ) 


-'Tenfa derecho al desquite. Y se desquitaba, haciéndole la 
competencia a Don Miguel, como decia Amaranto. Tra: 
Jos entremeses y las magras aparecieron sucesivamente 
pollos con tomate, las judias con oreja de cerdo, el asa- 
do. Todo en abundancia tan copiosa, que Delicia, incura- 
ble hispanéfila, crefa asistir “a una de esas comidas pinta- 
das por Cervantes en que Sancho Panza era un descendien- 
‘te de Pantagruel”. ;Cudntos Sanchos en aguella mesa! Sal- 
vo don Manolito, qu: tocaba apenas los platos, y Rivero 


te, vorazmente. Pero nada la divertfa tanto como verles be- 


falta de costumbre. Parecfale un juego de prestidigitacién. 
—Nada mis facil. Vea usted—le dijo Amaranto. 
__ ¥ bebié a chorro sin salpicarse. No quiso ser menos Teo- : 
doro. Ni Opiniones. Ni Don Miguel. Todos levantaron — 
Ja redoma con su pico de pdjaro e irguieron la testa para 
que el vino Jlegara directamente a la faringe y penetrara, — 
sonda liquida, en el esdfago. jMuy bien! Ella se decidié ithe 
a imitarles. “Se mancharé usted”—le dijo Pascual, a tiem- 
po que ponia en sus manos uno de los porrones, que era 
de vidrio verde y contenfa carifiena tinto_. “No importa” 
—respondié ella. Y entre la expectacién sonrefda de todos 
levanté el brazo derecho, eché hacia atrés la cabeza, abri6 
desmesuradamente la boca y, dirigiendo hacia Ja misma el 
pitén, pudo recibir el liquido. Pero no tragarlo, sino con — 
un esfuerzo casi doloroso. Al desviar la redoma, un chorrj- a 
to de vino cayo sobre su garganta y, rapido y exacto, como 4 f 
una miniscula sierpe de rubi, corrié a refugiarse entre los 
senos. Delicia se estremecié y rid. Rieron todos, Y Basilio, 
ruborizado, requiriéd su servilleta para enjugarla. Ne ‘ 
—Deja. PAA 
Se enjugé ella misma. Y entonces le parecié sentir sobre 
uno de sus muslos una mano que no era de Basilio—miré — 
para cerciorarse: tenfa éste las dos sobre la mesa—, sino 
de Pascual. Una mano de Pascual que, al través de Ja seda 
del vestido se posaba en su carne, insinuando una estratage- 
ma amorosa que, con un simple gesto y quiz4 con una leve 
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oscilacién del muslo, hubiese podido interrumpir. Pero en 
lugar del gesto grave, su boca dibujé una sonrisa, al pa- 
recer benévola, porque la mano de Pascual se hizo mas 
pesada y mas audaz: abarcé el contorno del muslo, lo opri- 
mio suavemente. Delicia, sin cambiar de postura, se puso a 
sonreirle a Basilio, a mirar a don Manolito, a Rivero, a 
Don Miguel, a todos. Nadie parecia darse cuenta... Si; 
quiza Don Miguel observaba, pero con una miradita com- 
placiente, hipécrita, de cémplice. 

Descorcharon el champafa. Comenzaron a arder los ci- 
garros. E] banquete se hacia turbio, incoherente, oscilante, 
- inexplicable como un suefio. Con la dulce naturalidad de 
los suefios, Delicia deslizé una mano hacia Ja sombra. Y las 
dos manos ocultas se trabaron un instante, con fuerza. Des- 
pués, volvieron trémulas y palidas hacia la luz. Y cada 
una tomé y aproximé a la otra una copa de champaiia. 

Basilio reia, medio ebrio. 


PARTE TERCERA 


DELICIA Y PASCUAL 


(Notas de Delicia.)——“Cortijo de San Jorge, 24 de oc- 
tubre de 192...” 


-“Quizd tenia razén mi amiga Colette, una vez que yo 


me lamentaba de no haber querido nunca, de veras, va- 


mos, lo que se dice querer, amar con frenesi a una perso- 
na, al decixme: “Espera, hija, no hay edad para el amor 
pasion.” En efecto: yo, que no me apasioné por nada, ni 


_ por nadie a los quince, ni a’los veinte, ni a los veinticinco, 
ni..., ¢a qué seguir?..., me apasiono ahora que acabo de 


cumplir los treinta y uno... Son los que le he dicho a Pas- 
cual, y, asi y todo, le Ilevo siete. jQué joven es mi torerito! 
Yo le Ilamo mon gosse. Pero sélo es un nifio, un chaval, 


por los afios, por la frescura de su tez y por la otra fres- 


cura: la del caracter. ;Ese cinismo suyo, esa audacia! 
Tiene Ja altivez rabiosa, la impertinencia desmedida de Jos 


bastardos de sangre azul. Aqui naciéd. Aqui precisamente 


“he visto la alcoba en que lo trajo al mundo Dolores, la mu- 


“jer del conocedor Ramirez y uno de- los entretenimientos 


en el cortijo del difunto marqués de Nufre, hermano del 
antiguo propietario de esta ganaderia, el duque de Casa Roe- 


Tas, de quien la adquirid el conde de Olarria. El padre 


sputativo de Pascual murié hace dos afios, ya viejo. Dolores 


ra su segunda mujer: una soberbia moza de la Alpujarra 
"que yenfa a escardar al cortijo y de la que se enamor6 per- 


: 


Pipa 
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~ didamente. Sélo tuvo un hijo con ella: Pascual. No se 
si murié creyéndoselo o sl, ladino, siguiéd la farsa par 
acrecentar su valimiento con el duque. Dolores vive en Se 
villa, en Ja casa qué tiene Pascual, no sé dénde, porqu 
yo no conozco todavia Sevilla, ni me urge. Hoy ha ‘ido Pas- 
cual a Sevilla, con Jorge, quiero decir, con el conde d 
Olarria, y Juanito, el segundo de los hijos del conde, a no. 
sé qué, y yo aprovecho su ausencia para descansar de sei: 
dias a caballo—yo soy buena amazona, pero el conde es 
, un centauro——y para comenzar esta memoranda. Y no llam 
a Eulalia para dictarsela porque Eulalia no aprueba—no 
lo dice, pero jsi me sabré yo de memoria a Eulalia!—mis 
amores con Pascual. Tampoco aprobaba los otros, pero 
habia empezado a acostumbrarse a Monsieur Saragoss 
Yo sé que Eulalia me juzga severamente. ; Pobre Eulalia! — 
Serfa inutil que yo le explicara que “el ultimo capricho de 
_ Madame es un amor-pasién”. Me preguntaria qué quiere 
decir eso. eee 
Tampoco lo sé yo a ciencia cierta. Sé que adoro a mi : 
torerito, que al recordar todas mis amistades amorosas no 
encuentro ninguna que me haya producido. tal emocién de 
felicidad, de vida gloriosa como la gue ahora siento, y que. 
es inutil que mi conciencia me acuse de haberme portado 
indignamente con Basilio, el pobre, tan bueno, tan enamo- 
rado de mi y tan ajeno todavia de... esto. El me cree en- 
Niza, al lado de mi madre moribunda, y yo estoy secues- 
trada, deliciosamente secuestrada, en el cortiio de “San 
Jorge”, entre Utrera y Sevilla, por este bandolero de Pas- 
cual. {Qué dichosa soy! ;OQué dichosa soy! Las cuatro... 
Hasta las ocho no vuelven de Sevilla el conde y Pascual. 


No hay nadie en la casa sino los criados. Arramendi, el 
tauré6fobo (tengo que hac 


colézicas, de los huésped 


i 
ie 
Bt: 
4G 


er una lista, con ilustraciones psiz 
es del cortijo), crey6 que él y yo © 
nos fbamos a pasar la tarde hablando de literatura: pero yo | 
le dije que tenfa jJaqueca y pensaba acostarme. Octavio, el _ 
primovénito del conde, Rafael Gomara y don Eusebio se 
han ido con el administrador a ver unas vacas recién pa- 
ridas. Don Miguel duerme Ja siesta 2 la sombra de los 
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_ almiares, y Eulalia esta en su alcoba, cerrada por dentro, 
_ por miedo a los toros. Hay aqui tantas cabezas de toros 
g admirablemente disecadas, con sus pupilas de vidrio, sus ho- 
cicos barnizados y sus astas grises y agudas, y tantos car- 
_ teles, y tantos cuadros, y tantas fotografias de toros, que 
_ Eulalia ve toros enteros, vivos y enfurecidos, por todas par- 
_ tes. Ademas, con sélo subir a la azotea puede. ver, detras 
_ de los almiares, a una pedrada de la casa, los seis de una 
 corrida, la iltima de este afic, para Valencia: seis toros 
-negros, lentos y majestuosos, que pacen, rumian y duermen 
‘con “la mas profunda y conmovedora ingenuidad bovina”, - 
 segin Arramendi. Eulalia no sube a la azotea. Eulalia no 
mira los carteles, ni las cabezas disecadas, ni cree en la 
_ mansedumbre del toro: del toro espanol. Al volver de la 
dehesa, mientras me ayuda a cambiar de ropa, le digo: 
“Eulalia, los toros en el campo, en rebafio, no atacan. Us- 
ted deberia decidirse y venir a verlos.” Y ella me respon- 
de: “Gracias, Madame. El toro francés, no lo discuto, ja- 

_ mas ha atacado a nadie; pero el toro de Espana es una 
fiera. Ya sé que yendo muchos y a caballo, el peligro dis- 
minuye; pero de todos modos, Madame, de todos modos...” 
Eulalia tampoco aprueba mi aficién a los toros, que ha 
entrado en una segunda fase, mas intima, menos dramatica 
_que la primera. Hasta ahora yo sdlo habia visto combatir 
y morir a los toros. Ahora los veo vivir, y vivir en su tierra, 
en su reptblica, porque aqui el que manda es el toro. El 
duefio de la tierra es el toro. Los hombres creen dominar- 
Jo y, en buena légica industrial, lo dominan, puesto que 
negocian con él, y cuanto mejor lo alimentan y mas lo cui- 
dan es para que sea mas bravo, mas fino, mas hermoso y. 

le cueste a las empresas mas. Pero no es solo eso. A mi 
se me antoja que un francés, con su espiritu inmediatamente 
’ mercantil, no sabria. ser ganadero de reses bravas. Los 
grandes ganaderos, como Olarria, ven su ganaderia, en pri- 
mer término, como un arte, como un deporte y, en tiltimo 
términe, como un negocio. Si Olarria no poseyera una for- 
tuna de cuarenta o cincuenta millones de pesetas no habria 
podido comprarle al duque de Casa Roelas su vacada, una 


< 


’ 


“en 


habr 


vac 


r que lucro. Una gana 
© es una mina, ni una fabrica de pafios, ni u | ee : 
banca, es decir, un negocio serio, metédico y monétono. EF; 
+ otra cosa: una “vida aparte”, que a mf me parec 
4 wudora, maravillosa, y, sobre todo, nueva, nueva, m 
que me prometo vivir y describir. 


.@ 


; ee 
ng 


jE] toro! j Pascual! Una doble embriaguez. M 
_ $aciones, mis emociones, mis aventuras y descubrimieni 
estos dias deseaba yo consignarlos cronolégicamen 
- yiamente, en estas notas. Y la imaginacién y el cora 
no me lo permiten. Acallemos en seguida al corazon. ¢Qué 
me reprochas? Yo no queria a Basilio: me dejaba querer 
de Basilio y sentfa cierta ternura misericordiosa por Basili 

_ {Ah! {Sin esta ternura, sin esta lastima, no habria yo em Ay 
| pleado tantas precauciones para cambiar de amante! Y fué — 
esa ternura la que me impidié... No, Delicia; no mientas. 
Td no fuiste en Zaragoza de Pascual, la misma noc de 
-_banquete, por respeto a Basilio, sino por respeto a ti n 
Y por... calculo. A ver, revivamos la escena. Basilio. pebid. 

- mucho champagne. No hizo falta que Pascual y yo, mel 
-dramaticamente, lo embriagdsemos. Yo ignoraba, 
Tuto, las intenciones de Pascual. Basilio se embriagé él solo 
y sin darse cuenta. No fué la suya una embriaguez buscada 
_ desesperada, sino la de un hombre confiado y dichoso que 
bebe unas copas de mds. Yo misma no adverti su borracher 
Yy supuse que sdlo estaba “alegre”, hasta el hotel. Ens 
hotel quiso abrazarme y no pudo. Cayé redondo en la 
No era demasiado tarde, quiza la una. Hice que buscar 
a Magallanes, el cual liegd al cabo de diez minutos y des 

nudé a su maestro, que dormia como un tronco. Magellane: 
sonrid y me dijo: “Serd la tercera vez que la pesca e : 
vida. Habra mezclao. Pero diez a doce ‘horas de suefio 
no las quita nadie.” Jams he podido dormir con un hombr he: 
00.) ea e 


ae 


en abso- 


cama. 
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"borracho. Y volvia yo del banquete en tal estado de espiritu 
» —y de-nervios—que me felicitaba de la borrachera letar- 
7 gica de Basilio. Antes del banquete esperaba, sin entu- 
‘ slasmo, que pasariamos la noche juntos y le habia dicho 
a Eulalia que no me esperase. Don Manolito, Rivero y, 
q Teodoro — que hubiesen podido acompafiarme a dar un 
paseo: no me habrian desagradado, de noche, -las riberas 
del Ebro, ni la gran soledad del Arrabal—se habian des- 
* pedido de nosotros en el vestibulo del hotel. No me quedaba 
_ mas recurso que pasar a mi alcoba, contigua a la de Basilio, 
_y acostarme. No tenfa suefio: unos instantes permaneci junto 
a Zaragoza, rigido, boquiabierto y estrepitoso. j; Qué ma- 
_nera de roncar! Tenia los parpados c4rdenos y fruncidos 
 y los labios secos. Tomé de la mesa de noche la garrafa de 
agua y le hice beber: bebid, sin abrir los ojos, la mitad del 
liquido. 

En mi alcoba comencé a desnudarme. Y mientras lo ha- 
cia pensaba en Pascual: en Ja mano de Pascual, en las mi- 
 radas y los suspiros, sélo para mi perceptibles, de Pascual. 
No me arrepentia de nuestra traicién. La idea de gustarle 
‘al torerito palido, de haber despertado en él un deseo, me 

satisfacia profundamente. También a mi me gustaba el tore- 

rito ambiguo, que no lo era tanto, que no ignoraba el arte 
de “explorar” a las mujeres y que... obtendria de mi lo que 
_ quisiera a condicién de deponer su pose y presentarse hu- 
_ milde. “; Bah!—me dije—. jNo ocurriré nada! El 20 de 
octubre debo estar en Paris, sin Zaragoza, porque ya inven- 
taré yo algo para que no me acompafie, y cuando vuelva 
a Madrid, veremos...” Concluf de desnudarme. De buena 

gana habria tomado un bafio a 38°, pero abri el grifo del 
agua caliente y salié un chorro glacial. Me lavé, me regué 
con él vaporizador y volvi a la alcoba para contemplarme 
én el espejo del armario himeda y desnuda. Me figuré a 
mi lado y de la’ misma guisa a Pascual. Pero el frio de 
* la madrugada—sensible en la alcoba con su radiador irdé- 
" pico, sus cortinas y su alfombra—y un sentimiento de supe- 
 yioridad (yo no era ninguna institutriz sedienta de caricias) 
"me hicieron meter Jas piernas, los brazos y el resto de mi 


comedia, ya vista y leida, de Savoir. Cuando no- 
un libro a mano, y hace falta, se escribe. Y yo me j 
“escribir” un capitulo que cabia perfectamente dentro c¢ 
realidad, mas atin, que faltaba en la realidad nov. 
' aquel dia y aquella noche. Supuse que Pascual—al 
_ habiamos dejado con sus amigos en un café—encontrab, 
- medio cualquiera de introducirse en mi alcoba y que, 
ciosamente, se desnudaba, y que, como una hora antes 


iBah! Esta apetencia aguda de Pascual concluia por ir 
_tarme contra mi misma. ¢De modo que si aquel hom 
maba a mi puerta se encontraria con una mujer in 
{Qué victoria mas facil para el torerito fatuo! Ref. M 
orgullo corria un riesgo absolutamente imaginario. A 


la luz. Me encogf entre las mantas. Cerré los ojos con 
ilusién de dormir en seguida. Y pasaron as{ uncs minuto 


me. No le ocurre nada. ¢Quiere usted verlo?” Y le indi 
caba la puertecita entre las dos alcobas. El habja cerradc 
la del pasillo y me miraba sin moverse, de través. Su 
labios se curvaron en una sonrisa triste. “No era eso—mu 
re muré—; yo crefa...” Su actitud temerosa y desencantad; 

me complacié. El torerito palido estaba entonces livido. 
4? Tenfa miedo de mf. Le tomé por una mano. “Vamos ; 
: hablar. Siéntese aqui, a mi derecha. Y digame lo que 


a 


bag 


mee 7 
Pare 
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’“ «Desde hace una hora?”—‘“Desde que la co- 
.” (Pausa.) Su timidez disminuia. Se apoderé de mis 
aanos. “Usted no puede quererle—afirmé—. Eso se ve, 

nota...” —“¢ Usted qué sabe?”—“Si; lo sé.”—‘j Qué - 
dad! ¢Y a usted si puedo quererle?”—“A mi, si; no 


“como. un insulto, me contesté: “Es verdad; es lo primero y 
o wmico que le he envidiado a ese hombre.” Admirable. 


en yoz baja—au susurro de amantes medrosos o de ladro-. Ae 
ne -prudentes—alcanzaba una altura insostenible. Descendi — 

la primera. “Bueno, Pascual, ha cometido usted una im- 
prudencia, una serie de imprudencias. Ya me ha dicho que 
me quiere. Ahora marchese.” Nose movio. Me miréd. Y 
como nada en mis ojos ni en mis ademanes era hostil, se 
puso a xresbalar sus manos por la piel de mi abrigo, ahuecada 


$e ee 
ah (To Mids Mee pl 
ee i 


y tibia sobre Ja mia, y a mirarme con su mirada en coulisse, “nen 
in femenil. “; Marchese!” Hizo un movimiento rapido hy. K 

i _ alcanzar mi b Y la ob NY ia fuerz: ae 
_. para alcanzar mi boca. a obtuvo. Yo no tenia ruerzas, —_ ore 
“mi razones, para negarsela. Fué un beso largo e inaudible. voe 
nada mas. Quiso quitarme el abrigo; imploraba, trémulo, kata 
placer. Yo estuve un momento indecisa, en la pendiente. Brat e 

al ¥ . . ‘OF. 
Acaso con un ataque brusco me hubiera rendido. Pero. Joa ee 
Pascual habfa renunciado a la violencia y a mi me intere- ea 
7 } . . Ati ry 
 saba demasiado Pascual. Diferir el placer era... asegurarlo. je 
Le repeti: “j Marchese! Podria despertarse... No esta bien = 
To que hacemos.” El me abrazé, ya sin intenciones de vo- tS 
_ luptuosidad inmediata. Y balbuceé a mi ofdo: “La seguiré ms 
4 todas partes: a Madrid, a Paris, al fin del mundo, adonde fy 


a. Yo también soy valiente. Toda esta feria lo hhe sido 
usted, para que usted, que me miraba con sus gemelos..., 
ee que no la veia?, lo viera. ¢Por qué le ha hecho 
a ese hombre, usted tan fina, tan artista? No me lo 
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explico. ¢Por torero? Ese hombre no es un torero. ‘Se apro- — 
‘aa -veché de que usted no sabia lo que es un torero. ‘Yon in 

ay puedo resistir que usted sea suya.” No me es posible capta oe 

en estas lineas el poder de seduccién; el fliido amoroso de 

Pes la palabras de Pascual y, menos atin, su acento: este acento 

andaluz que me envuelve y me penetra ahora como una, 

canci6n voluptuosa. Le dije: “Yo me vuelvo a Paris. Ver 
ga usted a Paris.” Y el acepté. Nos despedimos con w 
segundo beso silencioso. > Me 

Yo no pude dormir, y durante mi insomnio calculé e 
pro y el contra de Ja aventura. Todo me parecia apetecible 

en ella, menos Parfs, menos el cielo de otono de Paris y 

mi Revista. Pascual, de smoking, entre bastidores... No 4 

i Andalucia, Andalucia. Huir. Escondernos. jx 

Al levantarme le escribf unas lineas: “Pasado mafiana 
en Madrid, a las once, en el Retiro. Venga con su auto- 
movil.” No sabia a quién darle la carta, Pero el: Morito, — 
el mozo de estoques de Pascual—que no tiene la gracia, 
el dngel, como aqui dicen, de Magallanes, sino un perfecto 
tipo de traidor de film—, me rondaba, se ponia silenciosa- 
mente a mis érdenes. Le entregué el papel. Luego, pretex- 
tando unas compras, salf con Eulalia (Basilio quedaba en 
mi bafiera, hirsuto, terroso y medio aletargado atin) a la 
calle, le pregunté a un guardia por Telégrafos y puse a 
Paris dos telegramas: al director del Casino anuncidndole 
que prorrogaba mi estancia en Espaiia, y otro, en un fran- 
cés intraducible, a una amiga de Niza, con ciertas instruc- 

_ ciones. Llegamos a Madrid el dia 16 por la tarde. E] 17. 
acudié Pascual, exacto, al rendez-vous del Retiro. Le ex- 
puse mi idea: “Lléveme usted a Andalucia; pero de modo, 
por usted, por él y por mi, que no lo sepa Basilio.” Sonrid, 
EI buscarfa un lugar “donde no nos molestara nadie y fué- 
ramos la pareja mds enamorada y mas dichosa del mundo”. — 
Yo le respondi que esperaba un telegrama que me obligaria_ 

_a salir para Niza oficialmente. Todo quedé convenido y 

planeado. El telegrama de Niza llegé aquel mismo dia por 
la noche. Mi madre, agravada, queria verme. Basilio ex-_ 

clamé: “; Yo te acompafio!” Je respondi, lorosa, acari- 
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4 Beeendole: © *«Qué harias ti solo en Niza? Tendré que insta- 
larme en la clinica de mama. SerA mejor que luego, pa- 
~ sada la alarma, o lo que sea, porque mama puede morirse, 
 vengas a Paris.” Mis palabras eran afectuosas, pero resuel- 
' tas. Y el pobre Basilio se resignéd. Todo esto, desde fuera, 
es odioso. Siempre me han divertido los moralistas. Si yo 
“Ilego a decirle a Basilio la verdad, jqué catastrofe! Min- 
tiéndole, pasa ahora unos dias tranquilos en el pueblo de 
Teodoro. Y Pascual y yo, en “San Jorge”, vivimos nuestra 
luna de miel. Ninguna aventura me produjo, como ésta, 
una emocién nupcial. La noche de Cérdoba...” 


II 


Sintié llegar Delicia el automévil en que regresaban de ~ 


Sevilla Pascual y el conde de Olarria y, soltando la pluma, 
se dirigié al patio del cortijo. Su diario sufrié una interrup- 
cién de varios dias. Y al reanudarlo, el 27 de octubre, no 
fué para describir la noche de Cérdoba, sino para trazar 
algunos arabescos Iiricos alrededor del personaje maximo 
de aquel pais, que, segiin ella, era el toro. No se habia 
olvidado de Ja noche de Cérdoba, Al revés. Por lo mismo 
que era una noche inolvidable no creyO necesario inscribirla 
€n sus notas, que redactaba con una ambicién literaria: 
queria escribir algin dia un libro sobre los toreros y los 
toros, quiza dandoles la preferencia a estos ultimos. Un 
libro, en cierto modo kiplingniano, en el cual vivieran Jos 
toros “una vida inteligente”, como les elefantes, los leones, 
los monos y los grandes ofidios de la selva virgen del In- 
dostan, historiada por el poeta inglés. EJ toro. “TEI so- 
' berbio animal, obra de Espafia!” Si; pero el rapto de De. 
licia por Pascual, en automdvil, habria sido en las memo- 
rias de la “estrella” una pagina interesante. EF] rapto, en si 
mismo, fué facil, cémodo, sin temblores dramaticos ni peri- 
pecias de film: un rapto de tout repos. Basilio le habia 
ofrecido su automédvil para que llegase mas rapidamente a 
Niza; pero ella le respondié que preferia “la seguridad del 
tren”. En una viaje largo y urgente una panne podia tener 


F ‘ascual estaria con su automdvil—un poderoso ocho cilin- 
c s—en la estacién de Guadalajara. Desde alli, por Aran- 

ZY Ciudad Real, se dirigirian a Cérdoba, a pasar la 
sche. El plan se realizé puntualmente. Convertido en un 


ovilista, Pascual esperaba desde las diez el paso del ex- 
_ preso, con un mozo a cada lado para descargar las maletas. 
_ El] Morito debia ocuparse de Eulalia. La cual, secretamente 
Re furiosa contra Madame et tous ces diables d’espagnols, no 
juiso aceptar la mano que el Morito le tendia, sonriéndole 
con sus ojos dispares y como olfatedndola con su nariz de 
perro. Eulalia habia Ilegado a sentir cierta simpatia por el 


quete con chorizos y garbanzos. Salté Eulalia por sus pro- 
pios medios al andén y el Morito 0 Morazo guiné el menor 
de sus ojos, que era el derecho, y asf, dada su corpulencia, 
debiéd de parecerle a Eulalia un ciclope, porque la habilleuse 
 huyé de él, rapida y nerviosa, hacia la puerta. Madame, 


_ una vez, fué elocuente: 

—  —Oh, Madame, quel domestique épouvantable!... Et cet 
~ ceil... Il me fait peur! 

Delicia, que Pascual habia tomado del brazo, sonriéd y 

tradujo: ie AL 

_—Dice que la asusta su mozo de estoques, con ese ojo... 

- Pascual respondié: 

—Si, el Morito le da un susto al mieo, pero es un peaso 

He pan. fe % 
Sin més incidentes subieron al automévil. Se acomodaron 


se colocé el Morito. 
e+ Tira! 


__ Tomaron Ia direccién de Alcalé. Después, por Getafe, 


er parte—explicaba Pascual—. Y podrfamos, si a usté 
parese, descansar en Cérdoba.” 
o 


aala Cee a ewerisd ae las nueve y media. 


_advirtiéndolo, le pregunté qué le ecurria. Y Eulalia, por 


“entrarfan en la carretera andaluza. “Almorsaremos en cual- 
FP 


ven sportsman, con su espeso abrigo y su gorra de auto-_ 


- 


en Magallanes, que le habia trafdo a la estacién otro pa- ; 


dentro Delicia, Eulalia y Pascual, y al lado del chauffeur 


-al hotel. 


2140 . 


ella respondia: 


- saba Ilevarla al cortijo de Rafaelito Gomara, un aristécrata 


tiene aquello de cualquier modo. Y me daria pena que usté 


* Delicia aprobé: 


en 
on eles 
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—Lo que usted quiera. Pero, digame: cadénde v 
—RHasta ayer por la noche yo mismo no lo sabia 


de Sevilla que es pa mi como un hermano. Pero Rafaelit 


no se encontrase bien. El marqués de Bazti, que tiene un — 
cortijo presioso, me lo habria prestado, pero es pariente de — 
don Manolito Herraiz. E] ideal era “San Jorge”, mi tierra. 
Ya el duque de Casa Roelas tenfa aquello bien. Y. Olarria — 
lo ha puesto que ya vera: es el mejor cortijo de la provin- 

sia. Y allf vamos. s 


—Muy bien. Ea lo que yo queria. E] campo, el campo A 
andaluz. Y estar solos. 
—Solos, absolutamente solos, no estaremos—aclaré Pas- 
cual—. E] conde est4 en el cortijo. Y alli stempre hay invi- _ 
taos. Anoche salié en el expreso Don Migué. hee 
— Ah! it 
—Sf; pa explicarle al conde... Thee 
—¢Qué? a 
——Las sircunstansias... Nadie tiene que saber en Sevilla — 


que usté esta en “San Jorge”, ni que usté y yo... A mi no 


me importa. Al contrario. Me siento tan orgulloso... Pero 
usté no quiere que Basilio lo sepa. : a 
—No. Me parece initil. Y ese conde, ese sehor conde 
de Olarria, ecémo es? ¢ Joven? é Viejo? ¢Simpatico? 4 
—Simpatiquisimo. Joven toavia. Y 
—+¢Casado? oe 
—Si. ANA, 


—Entonces, hay una condesa. 2Y esa condesa? 


—No esta ahora en el] cortijo. Ha vuelto a Madrid con | 
sus hijas. uae 


—Comprendo. Esa condesa es encantadora. 
todavia en su cortijo usted hubiese tenjdo q 


Si estuviese | 
ue llevarme — 


Delicia habia aceptado slempre con una conformidad ric 
ay Apa eet Se ba 
suena, © con un escepticismo irénico, su_situacién en “el | 


a Sue ta" ‘ 
; el ap “a 
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ety! 


rocedia en su vida intima como un hombre, podia cantar 
en los salones mas aristocraticos con algiin fin benéfico; pero 
no aspirar a que una.de la Tremoille Ja invitase a pasar 
una temporada en su chdteau, o una condesa de Olarria en 
su cortijo. Y menos atin cuando se presentaba con su aman- 
te. Las conveniencias y las jerarquias sociales parecianle... 
_ perfectamente. Cada una en su puesto, y los maridos de las 
mas encopetadas damas, con frecuencia, a sus pies. 
f Como Pascual pareciera algo turbado, ella le tomé una 
mano y la retuvo entre las suyas, invirtiendo los términos: 
- parecia ella el hombre. 
_  —En qué piensa?—le dijo—. {Si a mi me encanta la 
~ combinacién! 


_ mer momento de las aventuras amorosas en que los amantes 
— 

ie 2 lage Be era 

los ojos, indiferentes al paisaje. Y asi, mirandose y ha- 
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- Dejaron atras, sin advertirlo, Aranjuez. Vivian ese pri- 


_ platénicos se preparan a dejar de serlo. Se exploraban con. 


 blando de mil cosas en que se evitaba el nombre de Basilio. 


ae y toda alusién al final de aquel viaje, atravesaron el pais 
~ de Don Quijote, la tierra seca y seria de la Mancha, La 
tarde de octubre resplandecia. Un’ cielo azul, de un azul 
-lujuriante, sobre el cual los ctimulos enormes parecian joro- 
bas de dromedarios blancos, hundidos hasta el vientre en 
 aquel anil. Un sol que reverberaba, centelleante, en los 
-vidrios del automévil y en la cigiiefia de plata del capot. 
Y un viento africano que levantaba torbellinos de polvo, 
trayéndolo a los dientes de los viajeros, entre los cuales 
- crujia. Hubo que cerrar el coche. 

My Detuviéronse para comer en Manzanares. Eran mas de 
Blas dos. Desde Ja una, Ilevandose Ia mano a la boca, boste- 


~ zaba Eulalia. El Morito bajé la cesta de la merienda y to4 
dos entraron en una casa. que indicé Pascual. Era una po- 
sada sin pretensiones, pero limpia. En la misma mesa coloco 
la posadera los cinco cubiertos a la distancia acostumbrada. 


~ Pascual hizo, en un Angulo, un grupo de dos. A los man- 
oo 


? 


_ jares de Madrid, frios y exquisitos, se_ ina_torti 
- torreznos, castellana, aceitosa, que Eulalia rechazé con 
_mohin de repugnancia y de la que tomé Delicia algunos | 
_ citos, heroicamente. Estaba decidida a espanolizarse. 
cesta de la merienda sacé el Morito dulces y frutas y 
termo con un café excelente. Vee 
Prosiguié el viaje con viradas y saltos del automéy 
sobresaltos de Eulalia, que pretendia dormir la siesta. 
_cual y Delicia, las manos juntas y las cabezas préxim 
_ charlaban, dormitaban. A favor del suefio de Eulalia pu- — 
dieron besarse: hiciéronlo sin impaciencia. A partir de ot 
muradiel, el chauffeur acorté la marcha. Delicia vié pasar 
las moles ingentes de Despefiaperros. La sorprendié, ancho 
__y verde como un rio de Francia, el Guadalquivir. Llegaron _ 
a Andiijar a tiempo que anochecia y las hojas de los oliv Sy 
con su envés de plata, tililaban bajo las luces del creptiscu lO. 


. Big . t 
unio. una te tilla 


Al entrar en Cérdoba era de noche. Delicia no vid nada, 
nada exterior, sino, al saltar del automévil, los globos de _ 
luz eléctrica, las plantas, Jas flores y la fuente de un patio 
andaluz: una decoracién medio arabe, medio romana... No 
sabia bien. Y sdlo una viejecita, con claveles en la cabeza, 
en aquel patio. Quiso escudrifiar los rincones, los azulejos 
dormidos en la sombra, aproximarse a la fuente—esbelta 

taza de marmol con una quimera que disparaba el agua— _ 
y, senténdose en uno de los sillones de mimbre, escuchar 
_el rumor del agua, sentir el aroma de los claveles y que- _ 
darse dormida bajo las estrelfas diafanas del cielo andaluz. _ 
Todo esto qitiso en un momento de ilusién romantica. Era 


su primer contacto con Andalucia. Pero Pascual la empujé 
blandamente por la espalda. ; 


‘ —Venga por aqui. 
pee. Y ya fué de aquel hombre. Pascual Je explicd que esta- _ 
ban en la casa de uno de sus mejores amigos de Cérdoba, — 


» a quien le habia pedido prestada, por una noche, una habj- 
tacién. Aquélla. . 


n gran aposento. Amplia cama de bronce, 


que conser- ; i: 
4 b 
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- vaba todavia el mosquitero. Unos muebles antiguos, oscuros 
_ y lustrosos y, sobre las paredes recién enjalbegadas, hime- 
das todavia, una Concepcién de Murillo y el Cristo de Ve- 


 d&zquez, en unos cromos abarquillados que se salfan de los 


_ marcos. Delicia no volvié a ver a Eulalia. Ni al Morito. 
_ A nadie mas que a la viejecita de los claveles en el pelo 
gris, cuando vino a decirles que tenian Ja cena preparada 
_ en el comedor. Un gran comedor con aparadores de caoba, 
- macetas de hortensias y geranios en columnas de yeso y 
unos pajaros dormidos en sus jaulas. Una cena caliente. 
Un silencio suave, -de refectorio monacal por la noche. 
_ Y en todo un perfume de vida nueva, de rosas balsdmicas 
_y ocultas. Delicia murmuré: 

—Soy feliz. 

Y Pascual dijo: 


—Y yo te quiero, te quiero como no he querido nunca... 


A la mafiana siguiente reanudaron el viaje. Eulalia no 
' parecia contenta: los labios apretados y el entrecejo hostil. 
La felicidad de Delicia era tan profunda que no reparé en 
el gesto de vinagre de su habilleuse, ni en los guinos del 
- Morito al chauffeur. Pascual era el primer hombre que, tras 
el deleite, la ponia en aquel estado de beatitud. Dedujo 
que aguella dulzura insdlita era, simplemente, el amor. 

Y de Cérdoba a “San Jorge” viaj6 con la cabeza sobre 


uno de los hombros, o entre los brazos, de Pascual. 


1 


RRNA", 
et \ 


f 
j 


“San Jorge” es uno de los cortijos mayores de An 
_ lucia. El afio que lo visité Delicia su perimetro era, ap 

 madamente, de unos cuarenta y ocho kilémetros. Despu 
- aumentado. El conde de Olarria no se cansa de a 


Pe 


fie 


_ Pequefios cortijos, de comprar tierras. Si Jo dejasen, né 
 detendria por un lado hasta Sevilla, por el otro hasta 
De las cuatto mil hectdreas que co 


eo 


sas: trigo, cebada y garbanzos, principalmente, y tod la 
_ demas a ganaderfa de reses bravas, con algo de cria caballar. 


ne a 
bre, poco antes de mediodfa. Desde Ja entr 
raat 


paso a caballo y con un 
-_ sonrefa, agitaba los brazos, 
al estribo y tenderle una man 


_ a maravilla el traje de campo andal 


-_ modo.de hacerle ace 


III 


eueerainvels i een recreate 


mponian entonces | 
tension de “San Jorge’—+terreno Ilano y fértil—, unas m: 
seiscientas se dedicaban al cultivo de cereales y legumino- 


Pascual y Delicia llegaron a “S 


an Jorge” un 19 de octu- _ 


ada del cortijo, 
nas al chauffeur — 
mbre joven todavia, _ 
la y zahones. Delicia lo to 10. 
» extrahdndola que no les saliera a. 
a pica. Aquel hombre, sin corbata, 
se dirigia dgil hacia el auto-— 
éste se detuviera para s 
oa Pascual. Era el cond 
onfusién. Al conde le s 4 
uz. Pascual hizo |: 
de Delicia y no h 
ptar un puesto en el automévil, = 


con un pie en la carretera, alguien le hacia se 
para que moderase la marcha. Era un ho 
con sombrero ancho, chaquetil 
por “uno del cortijo” 


movil y no esperaba a que 
Olarria. Delicia rié de su c 


presentaciones. Besé Olarria un guante 


Voy bien a aq decid repetia, con ae pies fires 
estribo _y una mano en la pera we 


tos, s Bonen a una Satie de ‘itegu: Wlevaba’ al caserio, - 
través de tierras oscuras y de surcos profundos que sé 
erdian en el horizonte. ees adelantaba el automévil 


s, i ietinidose sobre el cielo en silueta. No vid mas. Como 
tropel de piratas, seis hombres, diez hombres, rodeaban el 
t wutomévil y lo asaltaban entre grandes y afectuosas risas. ue 

_ —jPascualillo! . iP 


_ —j Ramirez! ; ata 

-—jPascual! he 

_ Olarria impuso orden: . Pe 

_ —j Vamos, nifios! ; Ustedes, a ver! eae) 

_ Dos criados comenzaron a tomar las maletas y los rollos a 
£ de mantas, mientras el conde le tendia la mano a Delicia y — 7 
un sefior, regordete y afable, hacia otro tanto con Eulalia. 

scual cayé entre los brazos de dos jévenes vestidos de cor- : 


_to como Olarria y parecidos a éste. Otro joven, de pantalo- 
“nes grises muy cenidos y chaquetilla blanca, refa, contonean- 
dose femenilmente como si fuera a bailar. A cierta distancia 
del grupo, con las manos en los bolsillos, vefase un caballero Tee 
ef todo afeitado, achaparrado y con gafas de armadura de con- eget 
; “cha, sonriendo, quiza con afectada displicencia. Y force- 
-jeando con los jévenes vestidos de corto, que se habian apo- ae 
lerado de Pascual, descubrid Delicia a Don Miguel. Ola- . 
ia difirié las presentaciones. — 
—Usted vendr4 cansada, sefiora—le dijo a Delicia —. 
Quiere que la acompajie a su habitacién? Por aqui, eve 
sted? Por esta escalera... 4? 
_ —Muchas gracias. Con mucho gusto, pero... no vengo i 
ada. ap? 
Ah! Pues entonces... . 


, 


 Yunoa uno, al pie de la imagen en azulejo 
gen de Ia Consolacién de Utrera, que presidia el 
- cortijo, le fué presentando a los asaltadores del c 
~ —Don Eusebio Iniarte. Cg ie eae 
Era el que le habia ofrecido la mano a Eulalia. 
sentén bien conservado: el bigote, gris, sin puntas; los « 
claros y risuefios; la estatura, corta; la panza, dilatada 
claudicante, sin exageracién. Vestia como en la ciudad: 
_iterno color piedra pémez, boina y la corbata ausente 
advertia a la legua que’ era vasco o navarro: hombre 
Norte. . 
—Rafaelito Gomara. ay 
E] que movia la cintura femeninamente y llevaba chaque 
tilla blanca. Se incliné ante ella y la besé dos dedos. A 
yasado. Pero dentro del clown, el aristécrata. Uno de 
grandes amigos de Pascual. . Se, es 
—Miguel Jiménez, Don Miguel, ya le conoce. i Digo! 
Don Miguel la saludé afectuoso, demasiado afectuoso, p 
ra darse importancia con los demés. f hare 
—A ver usted, Arramendi. . 
nae Arramendi se aproximé calmosamente. Esperé a que De- 
iy licia le tendiera la mano e, inclinéndose no mucho, se la es- 
te treché, sin besarla. Tipo de intelectual inconfundible. E] 
__ tinico que trafa corbata. El traje, azul prusia. Los zapatos, 
negros, con botines. Dos estilograficas en el bolsillo alto de 
la chaqueta. Periddicos en uno de los otros dos. Rechoncho. 
La boca irénica y la mirada Jo mismo. Olor a ta 
—Lazaro Arramendi — explicé Olarria — es un escritor 4 
que vale mucho, un escritor verdaderamente ilustre, pero al 
que no le gustan los toros. Ha venido al cortijo a documen- 
tarse para escribir una obra contra los toros. 
Arramendi corroboré, humoristico: 


es —En efecto, para una obra contra los toros formidabl, 
r e... initil. Sefiora, ha Ilegado usted a Taurasia, al continent 
del toro. Ya vera usted. Ya hablaremos. a 
é —Si dijo Olarria—; pretendera convertirla... Pero se- 
pa usted—prosiguié el conde encaréndose con Arramendi-— 


iss que Delicia es una gran aficionada y piensa lograr nada me- 


ae 


ie SF 


baco inglés. — 


en raat ex E 
ie pecusted a mis h jos: el mayor, | Octave, y 3 menor, arf 


« 


ya TH ord, {| mR : 
vio y Fast: veinte y diez y ocho anos, respectiva- 


e, mas altos y robustos que su padre, saludaron juntan- 
Ss ‘talones y doblandose por la cintura, c con rapidez mar- 


fatee 


‘del cortijo, 1 un joven peed rubjo y eure como 
cés, y un chicuelo eee descarado y con traza de 


Phat 
ee ee 


ee 


a, Bis Velazquez, o sea, en sevillano, Vclasque, esta a © 
las | érdenes de Rafaelito. G 
; Le Si, sehora—aclard Rafaelito—; no es mi pinto, ni mi 
yaa e camara, sino hijo de uno de mis criaos, y con mu- os 
a grasia pa er cante. ae aes 
Velasque guind un ojo y cece: a eae 
—Zi que la tengo, zefoita. ; 
j Bueno, ta! 
_ —j Vamos, anda! ye ae 
Eran Juanito y Don Miguel que drartabag aV. eae del itive 
ado de Delicia. ar bei 
~ Olarria miré la hora. ni 
_—tLas doce. Fiasta la una no estara el almuerzo. Podria- 
_ mos aprovechar para que viese usted toda esta parte... be 
El brazo derecho de Olarria giraba en semicirculo. tae 
_ —Papa, por Dios. e 
Octavio, el primogénito del conde, se apiadaba de Delicia. 
orque en lo de ensefiarles el cortijo—con todas sus de- 
“pendencias—a los invitados, no bien bajaban del automo- 
a vil, Olarria era terrible. Incansable a pie y a caballo, se figu- 
pe o fingia figurarse, que todos eran tan buenos andari- i Di 
s y jinetes como él. Su tour du propriétaire era famoso 
on 1 Andalucia eer que pecans dos semanas en el “7 


ae rge, ya se lo ensenaremos luego. ; Mira que hence 
© un viajesito esde Cérdoba! Y yo Ilego muertesito de 


Olarria bromeé: es 
—Pues habré que enterrarte, porque lo que es hasta _ as 
“una... A no ser que queden garbanzos en la cocina del ape-_ 
-rador... Bueno, vamos a sentarnos y a que nos traigan vino. 


yee Wound pal 
WiGaliccon'-al primer patio, que se extendia delante de la 
casa y las habitaciones del administrador. Era muy espa-__ 
cioso y estaba plantado de eucaliptos. A un lado, un cena 
dor hecho con troncos, ramas y cortezas de alcornoques. A 
la sombra de los eucaliptos, varios sillones de mimbre. E] 
conde le dijo al administrador que se encargara de instalar’ 
a la fraulein. Asi le llamé a Eulalia, por su mutismo y se- 
riedad, sin duda. Sentaronse, por fin, algunos y permanecie- 
ron en pie los mas jévenes. Un criado trajo una cafiera de 
doce cafas y la primera Olarria se.la brindé a Delicia. 
—¢Le gusta a usted? i 
Delicia apuré la manzanilla. Todos la contemplaror 
beber admirados. Y ella los miré a todos, uno a uno, dis- 
tribuyéndoles, equitativamente, una sonrisa amable. Lo me- 
jor de la sonrisa fué para Olarria, tan gentilhomme como 
don Manolito, pero en una forma menos bulliciosa y ondu- 
lante que la del caballero andaluz. Olarria era paisano de 
Arramendi. A la parte de la sonrisa de Delicia que le tocd 
en suerte correspondié ensefiando toda su ‘dentadura, que — 
tenia nitida e igual. Pasaba de los cuarenta y cinco afios, 
pero su buen color, su esbeltez y su aire de hombre feliz. 
le quitaban quince. Lo que siguié de la sonrisa de Delicia 
fué para don Eusebio Iriarte, que la miraba con fijeza 
dulce, con una mirada en cierto modo eclesidstica. No sa- 
bia por qué, pero don Eusebio le daba la impresién de un. 
buen clérigo que se habia dejado el bigote y endosado una. 
ropa de seglar. Parecidle también que cuando los ojos de- 
don Eusebio se desviaban de ella era para posarse en Pas- 
cual, que los encontraba al uno digno del otro y que otor-— 
gaba a los amores del matador y de la “estrella” su apro- 
‘bacion, su “bendicién”. Lo demas de la sonrisa fué, en este 
orden, para Octavio, para Juanito, para Rafael, para Arra- 


AW 


a aire, Soe 


Ade V, clasque poids Juanito. Pe fe 
larria se opuso: awe, 


No! ;No hay derecho! Porque, diga lo que ‘quiera 
o, no canta, atilla. ~ 


Ba Ya se lo adverti a Pascual. Por aqui, por estat cera 
alera... é Trae usted ropa pire montar a caballo? 


mente. va 


_ Delicia rid. ee 
—2Si? «Dénde me ha visto? coat Dose 
—En Tas peliculas. ae, 
9 _Estaban en lo alto de la escalera. Delicia vid, del lado ray 

quierdo, una ventanita ardiente de sol. Y en los espacios Bes 
e pared, a modo de tapices, carteles de la feria de Sevir 
lla, de Ja feria de Zaragoza, de la feria de Cérdoba. Y en 
todos los carteles, debajo de la escena taurina, pintada con fi 

lerroche de minio, de verdegay y de cobalto, dos nom- ~~ iy 
s: el de Olarria y el de Pascual. En algunos figuraba a 
bién el de Basilio. Pero no lo vié. . aii ae 


Tres aspectos le brindaba “San Jorge” al visitante 
El de explotacién agricola. eee 
E] de quinta, torre 0 casa seforial. dan 
El de ganaderia de reses bravas. ae 
A Delicia le interesaron los tres. Pero de distintos modos. 
Toda la parte agricola, montada en grande—tractores 
parecian locomotoras, trilladoras, segadoras y sembr 
mecanicas; cuanto existe de mejor y mas moderno para 
plotar el suelo—, le produjo la impresién de encontrarse 
una magnifica hacienda argentina o en alguna granja 
losal de Norteamérica. Visit6 los cobertizos de los tra 
tes, los almacenes de cuerdas, abonos y aperos de labranza, 
el garage de los camiones-automéviles y el de los autos de 
los duefios y los servicios de la finca, desde el Rolls 
tuario hasta el estoico Ford. Visité los graneros, la pana 
ria con su amasadora mecdnica y su horno; la fdbrica de 
luz eléctrica. Y todo le parecié muy bien, pero con una b 
dad universal. Multimillonario y hombre a la moderna 
Olarria traia a la tierra andaluza el progreso: el progreso 
que no tenia patria, ni color, ni sabor personales y era de 
todo el que podia comprarlo. Muy bien. Pero ella 
sedienta de lo indigena, de lo andaluz. Motores y dina 
se veian en todas partes. eae 
Quizé en los graneros comenzaba lo diferencial. Ague 
las montaiias de garbanzos. Aquellos montes de habas t 
turadas que se comian los toros. 1Ah! Esto sf. E] garb: 
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_ zo tan e spanol. La habas, moradas y bermejas, que una 
~ maquina partia como pequefas nueces para facilitarles la 
~ Masticacion a los toros. No sabia ella que se les alimeniaba 
tan bien. A Jo cual,. radiante de orgullo, respondié Olarria: 

——Fijese: es una mezcla de habas y cebada. Vea usted. 
- Tome este pufiadito. Claro que todos los ganaderos no ali- 
msentan como yo a sus toros. Muchos los crian con el forra- 
je que da la uerra, y gracias. Los mios comen segin la 
edad. Los afiojos y erales, hierba, raices de palmito y algo 
de heno. Los grandes, mucha cebada y mucha haba. A mi 
me parece que los cebo. ¢Qué opinas ti, Pascual? 

Pascual opinaba: 

—Aryguno se te giierve elefante, pero, vamo, no hay 
queja... Tu toro no desmiente Ia casta. Sigue siendo ner- 
vioso, fino, bien dibujao... 

Y dirigiéndose a Delicia: 

—La ganaerfa e Jorge es una de las tres mejores de Es- 

pana. Olarria, antes Roelas. j; Na! Vistahermosa directa, 
pura sangre, canelita en rama. 

Delicia no disimulaba su confusién. Y era preciso que 
alli mismo, en el granero, le explicasen el origen de la 

_ vacada de Olarria y “lo que significaba affojo y eral”. ; Qué 
mas queria Jorge! 

—Mi vacada, como la de Saltillo, Santa Coloma, Ga- 
mero Civico y otras varias, procede directamente de la ga- 
naderia de don Pedro Luis de Ulloa, conde de Vistaher- 
mosa, el cual la fundé con una punta de vacas bravas que 

- procedian de no sé dénde, y le compré a los hermanos 
Rivas, de aqui junto, de Dos Hermanas, alla por los afios 
el 1. | Figtirese usted! Al morir el conde, en 1823, 
€ ya un siglo, sus toros eran los mds nobles, mds finos 

~ y mas bravos que se corrian entonces. Dividida su ganade- 
xia en varios lotes, uno lo compré Casa Roelas, y a Casa 
Roelas se lo compré yo... Ahi tiene usted el origen de mi 

_ vacada. En esto de los toros es como en la nobleza. Hay 
varias casas, quiero decir varias castas fundamentales: la 
_ de Vistahermosa, la vazquena y la de Cabrera, entre las 
~ andaluzas. Pero sélo Ja de Vistahermosa se mantiene pura, 


ass 15 


sin cruces. Es “la canelita en rama”, como dice Pascu 
Usted habra visto torear reses de Miura... Pues esos toro: 
tienen tan mala sangre porque la-tienen revuelta: sangre « ae 
 Vistahermosa, de Vazquez y de Cabrera, y hasta portugue- — 
sa y mavarra. jUn lio! Y-ha resultado un toro de lidia 
muy dificil y que éstos—concluia el conde mirando a Ra-— 
mirez—no quieren torear. aaawies 

Pascual explicaba su aversién a los miuras. No era mie- 
do, sino antipatia. sae 

—jQue son unos toros malange, que no se prestan, 
que no tienen estilo! Yo sé, sobre poco mds o meno, lo 
que puedo hasé con Jos tuyos, con los de Veragua, con los” 
de Pablo Romero, con casi t6os. Pero cada miura que mato 
es pa mi un problema... aan 

—Ya—reia Jorge—; el problema de que no te mate 
Pero ése problema lo resuelves ti divinamente. 

_-—Si; no arrimandome. Es lo que quieres desir. Y ya 
sabes que no me importa y que lo proclamo. Toro que no- 
me gusta, que no es mi tipo de toro, lo despresio. Dime — 
sl, arguna ves, a un toro tuyo lo he despresiao. abs 

—Es que los conoces desde niifio. fs 

—Abhi esta. Los conosco yo a ellos y ellos me conosen 5 
a mi. Por eso, en cuanto que salen der chiquero los salio 
con mi mejo verénica y después los despio asin, con la surda. 
j Quéjate! ¢ Toros tuyos y mi nombre en el carté? La apo- 
teosis. . : 

Y Delicia en sus glorias. Ella habja venido a ver toros, a _ 
oir hablar de toros. ¢Qué le importaba la cantidad de fa- 
negas de trigo que tuviese Olarria en sus graneros? Tam- 
poco le interesaba el precio de los garbanzos. En cambio, 
al decirle Olarria “que ahojo era el toro de un ano, eral: 


el de dos, utrero el de tres, cuatreh 


o el de cuatro”, lo mis- 
mo que al revelarle eruditamente los origenes de su ganade-. 
ria, los ojos de la: actriz e 


expresaban una atencidn profunda, 
casi una manera de fascinacién. ; Pues no-se diga cuando © 
Olarria y Pascual discutian sobre los miuras o hablaban — 


de los asuntos de la dehesa! Entonces parecfa beber sus 
palabras. + 


oly) tt 
i ‘atl as Mil eactl 
cae eT 


en las cab llerizas. Olarria aA le a el Ries 
cada caballo. : ‘ 
We usted esta jaca overa, tan bonita? Se llama Gi- 


euclle alazana, la de Lolita. Mi caballo es este... i Bech! 
Ta, Lucero! 2 
EI conde acariciaba a fide animal en la grupa o en el 
ello, con palmaditas o dejando resbalar la mano. Eran © 
s veinte. Olarria le pregunt6é a Delicia: 
—e Cual quiere usted? 
a -—Cualquiera. 
—eTan bien monta? Mire que algunos tienen fuego en 
_ sangre. 
—A Delicia—intervino Pascual—le escogeré yo er ca- _ 
ballo, si ti me lo permites. eae =, 
_—iHombre, ni ni que decir tiene! 
_ —Aquella jaca torda. 
~ —eAguella? Pregintale a Arramendi el trotecito co- 
chinero « que se gasta. No; para Delicia, ésta, que es muy 
suave... jEeeh! ; 14, Juguete/... Porque habra dias que es- 
- temos ocho horas montado.... 
__ _Entraron en el guadarnés. Jorge escogié la silla para De- py 
“licia. Y de las caballerizas pasaron a la cuadra de mulos, = 
al cobertizo de los bueyes y a la gafiania... La gafiania era 
-una gran habitacién redonda, con el techo en forma de 
béveda y en el medio un espacio con chimenea para la 
umbre. Un ancho circulo o cintura de mamposteria la ro- 
deaba: alli, de noche, extendiendo sus jergones o sus sa- 
cos de paja, dormian los gafanes. ce 
—Esta—decfa Olarria—es una obra modelo. No crea 
‘que todos los gafianes reciben el trato que yo les doy. Ge- BEX ¢ 
‘neralmente, una gafiania es peor que una cuadra. Aqui, ya 
ye usted, hay limpieza. El aire se renueva por los ventanu- 
~Y con la lumbre en el centro puede decirse que tienen 
faccion central. ; No, no tienen queja de mi los gafanes! 
iora concluyen las labores. Durante las cosechas se reunen 
| cortijo mas de cuatrocientos hombres. Yo les doy de 
o a nueve reales diarios, una telera, o sea un pan de 


\ 
<a 2a 


a 


usted lo que comen? Es muy “curioso.,Por Ja manana, 
una sopa o unas migas. A mediodia, el gazpacho. Y de 
noche, el potaje de garbanzos, con aceite y cebolla. 
no les hable usted de cambiar el menu, de que alte 
los garbanzos con el bacalao, las habichuelas o el arr 
No, sefiora; gazpacho y garbanzos nada mas. La cos. 
tumbre. Bueno; le advierto a usted que se hacen aqui, en la 
cocina del aperador, unas migas que Don Miguel las pide 
_ todas las mafianas con el desayuno... Y no sé si le gusta- 

ran a usted los garbanzos... ¢Si? Pues, si le gustan, un d 
diremos que nos suban una fuente de los que prepara el 
aperador, Don Miguel y mi hijo Juanito se chupan lo 


é 


dedos. 


Olarria explicaba, ponderaba, incansable. Pero dond 
sus explicaciones interesaron mas a Delicia fué en ‘casa de! 
conocedor y en la administracién. La administracién era 
un local con dos despachos y un dormitorio—cabezas de 
toros, carteles y fotografias de toros en las paredes; la < 
_ caja de caudales empotrada en el muro: varias mesas y 

alacenas, sillas, una maquina de escribir, ruedos de pleita 
sobre las baldosas—donde se llevaban “los libros de. lo: 
toros”. Dos clases de libros: los comerciales, en que cons- 
taban las corridas vendidas cada afio y los gastos de la 
-ganaderia, y los que pudieran Ilamarse genealégicos e his- 
toricos: aquellos en que de cada res apta para la lidia se 

decia el padre y la madre—el semental que la engendré y, 
la vaca que la habia parido—, su conducta en las tientas, © 
segtin las notas y observaciones del conocedor y, tal vez 
el dictamen de Pascual, que solia dirigirlas, y su peso y 
condiciones al abandonar la dehesa. Sélo faltaba el epil 
go, en una historia en que el epilogo era lo més importa 
el comportamiento del toro en la plaza. ¢Habfa sido brav: 
y noble? ¢Cémo habia llegado al ultimo tercio? Para sa 
tisfacer curiosidades tan legitimas estaban los Albumes en 
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que, concienzudamente, el administrador iba pegando los 
recortes de la prensa, es decir, los testimonios y opiniones de 
los criticos, y, a veces, los telegramas de los empresarios y 
los toreros dando las gracias por la magnifica corrida, o de- 
tallando la “colosal” faena que habia permitido el toro. 
Existia, por ultimo, un Cuadro de Honor, del que se en- 
cargaba un experto caligrafo, y en el cual haciase una 
mencién sintética, lapidaria, de los toros sobresalientes de 
la casa. Delicia leyé, al azar, varias menciones. Una de- 
cia asi: 


PALOMO 
s Negro, ntimero 92, jugado en Sevilla el 18 de abril de 192... 


Pesdé 388 kilos. Tomé cinco varas con mucha codicia, ma- 

; tando tres caballos. Prosiguié con igual bravura en el segundo 

tercio, y Ilegé a la muerte noble, alegre, permitiendo a Mar- 

tos una faena muy lucida. Fué ovacionado en’el arrastre y did 

la vuelta al ruedo. Seguin el ilustre crftico “Amaranto y Oro», 
fué un verdadero toro de bandera. 


La casa del conocedor, muy larga y de poco fondo, te- 
nia hasta seis habitaciones que se comunicaban por peque- 
fias puertas sin hojas, acaso con algunas cortinillas de lien- 
zo. Al entrar, un reducido zagudn. En seguida, la cocina, 
con’su fogén, sus tinajas rojas en los tinajeros, las cazue- 
Jas, los pucheros y... las moscas: las moscas negreando so~ 
bre los ladrillos, sobre la pared enjalbegada, enracimandose 
en las cazuelas, moviéndose en un vuelo bajo y seguro de 
un lado a otro, zumbando y acoplandose. También se pre- 
sentaban, numerosas y pegajosas, en el comedor de los amos, 
sobre el nitido mantel, sobre los platos con el hierro. de la 
ganaderia y la corona de la casa, y, a poco que se descui- 
dara uno en espantarlas, cafan en la sopa o el vaso. Las 
moscas, invictas y prolificas, eran “lo tinico odioso” del cor- 


- tijo. Menos mal que no pasaban de ‘los comedor 
_emnas, respetando las salas y Jos dormitorios. = 
-— Guiada por la mujer y una de las hijas del conocedc 
entré Delicia en las alcobas. Pascual permanecia en el za~ 
guan, impaciente. En uno de aquellos aposentos, no mayo- 
res que celdas, con sus paredes blancas y mates, sus camas _ 
de hierro cubiertas de cretona, sus aguamaniles y sus co 
modas pobladas de retratos, biicaros y santos, habia naci- 
do Pascual, lo habja trafdo al mundo Dolores, la Alp 
trena, que ahora vivia asefiorada en Sevilla y de cuyos amo- 
‘res con el marqués de Nufre, muerto hacia afios, hubiese 
ella querido conocer detalles. Pascual no la nombraba nun 
Pero no era dificil que Olarria le contase... Entre tanto, 
como si adivinara sus pensamientos, tocandola suavemente 
en un hombro, Olarria le decia al ofdo: “Aqui; nacié aqui. 
Ella siguid la mano, apenas separada del cuerpo, que le se- 
- flalaba el lugar de aquel nacimiento. Habja alli una cam 
3 de matrimonio, la del conocedor actual y su mujer. En otra 
--——-- semejante habria dado a:luz Dolores. Las paredes, la luz, 
el aire, el olor—aquel olor de casa htimeda y limpia: ol. 
de cal y de plantas aromaticas; aquella luz espléndida, que 
ee atenuaban los ocho vidrios y la persiana verde de la venta- 
nita—eran los mismos. Y quizd no habfan cambiado las 
estampas de las paredes, ni habrian sido renovadas las bal- 
dosas sobre las cuales aprendid a andar el futuro astro de 
la tauromaquia. Delicia se lo figuraba, con sus piernecitas 
débiles y trémulas, sobre aquellas baldosas. Y luego lo 
veia delante de la casa, jugando con Ja chiquilleria del cor- 
___tjo, hasta que, adolescente, comenzaba su vida de vaque- — 
ro al lado de su padre legitimo, el conocedor Ramirez. Es- 
: tas evocaciones no le hacian eracia a Pascual y ella se 
_ guardaba de comunicdrselas. FE] propio Olarria no aludf. 
__ nunca a la infancia del torero, como no fuera en una for- 
ta afectuosa y abstracta, sin referirse a la situacién equ 
voca que Pascual habia ocupado en el cortijo, 0, mas bic 
como si Pascual hubiera pertenecido oficialmente a la fa % 
milia del duaue. Segiin deducciones de Delicia, Olarria 
estimaba a Pascual por ser hijo de noble, aunque bastar- 
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do; le admiraba por su celebridad y genio de torero y le 
queria porque era de “San Jorge”. Estimacién, admiracion 


~ nadero. Pascual era el delfin, el nifio mimado, l’enfant gaté 
del cortijo, donde una de las mejores habitaciones era “la 
habitacién de Pascual”, y uno de los mejores caballos “el 
de Pascual”. Habitacién y caballo de la propiedad del 
conde, pero que raras veces ocupaba o montaba otra per- 
sona que Pascual. ; 
- fervorosamente el culto del torero. Un retrato al éleo en 
Ja sala. La cabeza del toro de su alternativa en Sevilla, 


nas més artisticas, por todas partes. De las diez alcobas 
de la casa, la mejor, después de las del conde y la condesa, 
Ja de Pascual. Uno de los criados, a las érdenes de éste. 
El primer puro que brindaba Olarria a la hora del café, 
; para Pascual. Halldndose alli el espada era como si. el 
__ cortijo tuviera dos amos. el conde y él. Y todo el mundo 
a sometiase gustoso al doble reinado del matador y el gana- 
—- 


dero. Los dos hijos de Olarria trataban a Pascual con una ~ 


- mezcla de confianza exterior y de respeto profundo. Don 
- Eusebio parecia extasiado, alelado, siempre que Pascual 
 hablaba. Rafaelillo Gomara, chistoso impenitente, fingia 
no tomar en serio “al maestro”, lo cual era una forma in- 
directa de rendirle homenaje, pues Gomara, de la mejor 
 nobleza andaluza, se enorgullecfa de su intimidad con Pas- 
cual. De Don Miguel, no hard falta decir a qué género de 

adoraciones llegaba con su idolo. Slo Arramendi desento- 
naba: era el tinico hereje entre tantos sectarios de la religion 


taurofobia y el antipascualismo de Arramendi era a Pascual. 


_ Delicia encontrabase a gusto entre aquellos hombres que 
~sentian por ella un respeto reflejo—el que les inspiraba la 


y carino que se manifestaban constantemente y se trans- 
- mitian en ocasiones, por contagio, a los huéspedes del ga- - 


En la casa de los senores era donde se observaba mas — 


. me formando pareja en el comedor con la de otro, muerto en _ 
i Madrid por Joselito. Fotografias de Pascual, en sus~fae~ 


_pascualina. Pero al primero a quien le hacian gracia la 


querida intangible, tabi, de Pascual—y una a ul 
directa y cortés que ninguno ocultaba. Vivia también 
placida entre los muebles sevillanos de las alcobas, de pin 
pintado de negro, de amarillo, de verde, de escarlata o « 
azul, y, sobre el color del fondo, perfiles, grecas, -volutas, 
flores y pajaros en policromia. Aquellos muebles pinta 
de Sevilla tenfan a la vez una gracia pueril de mueble 
de casa de mufiecas y la suntuosidad de la ornamentacié 
pompeyana, principalmente los de fondo negro, que erat 
los mas finos y armoniosos. A ella le habian dado la “alco- 
ba roja”, que tenia algo de chinesco, mds bien de indo- 
_ chinesco. La de Pascual era de un verde hoja de platan 
_ apacible. Entre las dos habia una puerta, generalment 
condenada; entonces no. Desde sus ventanas se veia lo mi: 
» mo: la entrada de “San Jorge”, la doble hilera de euca- 
liptos, y a un lado y otro las tierras de labor, llanas, negras, 
con el oleaje simétrico de los surcos como un mar inmo 
En primer término habja una pequefia huerta. Algo mas ale- 
jado, el corral, donde pululaban los pavos, las gallinas de 
diversas razas y las palomas. El palomar era alto y blanco 
Sélo una vaca suiza, de ubres color de rosa, reventando 
leche, tenia cuernos—unos cuernecitos insignificantes—en 
-aquel mundo viviente que vefa Delicia desde su _ alco! 
- ¢Quién, asomado a su ventana, habria podido adivinar 
otro: la Taurasia o la Taurépolis de Arramendi? E] sol en- 
traba €n Tas dos habitaciones al mismo tiempo: al nacer. ~ 
Fuera de las alcobas, todas semejantes, lo demas de la. 
casa. componianlo el corredor, en angulo recto y con an-— 
churas de claustro, y tres vastas piezas destinadas a ante-_ 
sala, comedor y salén. La antesala tenia por todo el pis 
una estera de pleita y, contra los muros encalados, alacen 
y sillones de estilo espafiol, esto es, negros, con lo cual c 
braba aires de sacristia. Un detalle mundano: la cafiera « 
la mesita de centro, la cafiera de doce canhas, utensilio in 
dispensable en “San Jorge”. En el comedor hizo poner la 
condesa unos muebles que habian pertenecido a los abuelos 
del conde: un aparador y un trinchante de caoba, anchos, 
patriarcales, La mesa, para treinta personas. En la ch 


ee az ae ee. Ape . 
le lena. Unos cuadros al dleo, de 
-pincel irres sle, tenian sobré las paredes algo de 
“chemin de croix”: eran el via crucis del toro. Pintura del 
‘siglo XVIII, sin la menor sospecha de Goya, interesanti- 


Y el conde le decia: . ’ 
_ —¢le gustan los cuadritos? No valen nada. Los compré 
en Sevilla mi mujer, que anda siempre a la caza de antiqui- 
_ tés... Si los quiere usted, se los regalo. 
a —-Oh; merci! 


(—- 


_ Delicia respetaba las compras de Ja condesa. También 
. ella, cuando fuera a Sevilla, buscaria antigiiedades, de esas 


_anénimas y humildes, que suelen ser las tnicas auténticas, 


-parecia inestimable. = 
AI salén de “San Jorge” Je Ilamaban “el club”. Todos 


por pedanteria, sino por espiritu de contradiccién. En “el 
po Pp p 


club”, que era una loggia adherida a la casa, loggia lumi- 
-nosa, casi una linterna por el niimero de sus ventanas, habia 


lo. Ademas, una pianola y un graméfono. Era el lugar 
de Jas visitas, de las tertulias y de aquellas discusiones del 


ra 


Arramendi sus diatribas regocijantes. No que fuesen cé- 
micas en si—al contrario: estaban Ilenas de substancia filo- 
 sdfica—, sino que ante aquel.senado de tauréfilos produ- 
~ cian hilaridad: esa hilaridad que es una mascara o mas 
bien un antidoto de la indignacién. Alli rompianse negli- 


no interésaban. E] centro del mundo era “San Jorge”, y los 
contecimientos del cortijo se erguian, majestuosos y colo- 
ales, ocultando lcs del universo. Taurasia tenia unas mu- 
las invisibles y ciclépeas, sélo expugnables para los ecos, 


o y al tute. De pronto, de la caja del graméfono esca- 


__ pabase chirriante, nasal y tartamudo, algin couplet de Ded 


a 
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ara su casa de Paris. Aquel pintor minucioso, “notarial”, 


pronunciaban cli, menos Arramendi, que decia cleubb, no 


Hones y divanes de cuero y mesitas ‘para el café y el tree 


cortijo, siempre sobre el mismo tema: los toreros y los toros. © 
_Allf ponfa Pascual cdtedra de teorfa taurémaca y lanzaba 


_ -gentemente las fajas de los periddicos de Sevilla y Madrid: - 


tas y telegramas taurinos. Allf se jugaba al poker, al tre-— 


ra ae 


<3 aa at : a anes eine bir 4 ic At NAS 
licia, “puesto”, para sorprenderla, por Juanit 


oblicuaba, zigzagueaba ofreciendo cigarros, interv 


-acostumbraba hundirse, acurrucarse en uno de los buta 


blanco de cintura arriba, ceceante y ondulante, tocab 


hondo habria acudido a socorrerle, no fuera a descoyun 
de todos, “con mucho estilo”. Salfase lo mismo por sol 


__el repertorio. Y toda la gama de la cancién andaluza, qu 


do—pensaba Delicia—chant profond—: no se podia 


‘pes 


ro esta, no reconocia su voz. 5 
—¢ Qué es eso? . 
—jPero sies usted! "as 
==;Ahiis. Si... ai 
Olarria no solia sentarse. Siempre con su traje cor 

las manos en los bolsillos -altos del pantalén, cir 


con autoridad papal en las discusiones, burlandose con. 
buena gracia de Arramendi, “‘el émulo de Noel”. Pas 


americanos, a veces con las piernas cruzadas a la morisca{ 
y esto concluia de darle un aspecto de Buda joven, de idold 
delicado, de dios vivo oriental. Y don Eusebio, hiimedo: 
de adoracién los ojos—y de cazalla o de conac la bo 
era el hierofante de aquel dios. Rafael Gomara, vestido 


palillos con los dedos, insinuaba actitudes coreografic 
hacia chistes: chistes sevillanos que arrancaban tumultuc 3a 
risas y Que Pascual le traducia a Delicia. V elasque en \ 
en el club como un‘ perro, simulando temor, y quedabasd 
semioculto en un Angulo entre la pianola y la pared, hasta 
que lo Ilamaban o lo echaban. Si lo primeto, era para qu 
cantase. Tenia Velasque una voz agria, estridente y ca 
afénica en el registro bajo. Al cantar torcia la cara, res 
torcia la boca, estremecia los parpados y removia la nariz 

respingona, de tal suerte que cualquiera no versado en cante 


tarse en una crisis de epilepsia. Cantaba Velasque, al deci? — 
To me S 


res que por malaguefias, por cafias que por seguiriyas. 


es un lamento entrecortado, entreverado a veces de iro 
a veces de galanterfa y sensualismo, pero. siempre una 
cién dramatica, entrafiable, honda, precisamente. “Cante 


mir mejor en una frase la esencia de la cancion andaluz 
—Pero esto es un grillo—decfale Pascual senala: 
: an 


¥ 
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_ Velasque—. Ya oiras buenos cantaoras y cantaores en Se- 
- villa. Espera. 

Esperaba. Sevilla, a cincuenta minutos en automdvil del 
cortijo, no le hacia falta atin. Pascual le hablaba de los 
placeres y bellezas de Seviya, doliéndose de las “sircuns- 
tansias” que les obligaban a ser prudentes, a vivir de incég- 
nito en el cortijo hasta que de algitin modo “se definiera la 
situasién”. Y a ella le encantaba, precisamente, lo indefini4 
do y provisorio de Ia situacién. Era dichosa. ¢Hasta cuan- 
do? Habia perdido la nocién del tiempo. Y la del espacio 
no pasaba de los limites de “San Jorge”. Pascual le decia: 
“Mira, como las mujere en cuanto cambidis de sombrero 
nadie os conose, ti te pones un sombrerito oscuro, un traje 
sastre y una piel, y te vas a visitar Seviya con don Eusebio 
y hasta con er send Arramendi, que te explicaraé como ur 
catedratico téo lo que disen los legajos del Archivo de In- 
dias. Con don Eusebio entras en el Alcasa, en la Fabrica 

- e Tabacos, en la Carida, y luego salimos de aqni tu y yo 
una noche y te llevo al barrio de Santa Cri. De sobra sabes 

~ que no le temo a ese hombre, pero equé nesesida hay -de 
_ provocarlo? Ademas, en cuando a ti te dé lo mismo que 
él lo sepa... jLo que es por mi! : 

Ella le contestaba: 

— Soy tan dichosa en el cortijo! 

Nada mas. Y él no insistia, comprendiendo mejor que 

nadie que “San Jorge” le bastase a Delicia. Rectificaba: 
“San Jorge” y yo.” ; 


(Notas de Delicia.) 27 de octubre.-—Nueve dias en 
el cortijo. Cinco visitas a los toros. Olarria, Pascual, don 
Eusebio y el conocedor me acompafian siempre. Algunas 
mafianas figuran en el grupo Don Miguel, Octavio, Juanito, 
Arramendi y Gomara... Los fijos son los que cité primero. 
Hay que levantarse a las ocho para estar listos entre nueve 
y media y diez. El rendez-vous es en el patio. Desde lag 
nueve anda Olarria por el corredor de la casa, llamando en 
las puertas con los nudillos: “jEh, que nos vamos! ¢ Estar 
ustedes listos?” FEulalie concluye de vestirme. Mi falda dé 
amazona es de una de las hijas de la condesa: el sombrero 
ancho, de Pascual; la botas altas, de la condesa, me es¢ 
tan algo grandes. La chaqueta, de uno de mis tailleurs. El 
conjunto no hace mal. Con el sombrerito cordobés, no muy 


ancho de ala, alto de copa y de un negro mate, Pascual 


me encuentra encantadora. Y los demas, lo mismo. El pri- 
mer dia tuve “un éxito de presentacién”. Me aplaudieron, 


me celebraron. Rafaelito Gomara me lanzé un “iolé las 


fransesas con grasia!”, y don Eusebio se quedé mirdndome. 


embelesado, hasta que me dijo, textualmente: “; Qué maja 


, ’ 2 ~ y: fi 
esta usted!”. Un piropo que concluia de espanolizarme. — 


Pero nada mas espafol, més finamente espafi 


Gomara y Don Miguel llevaban las mismas prendas: el 


ol, que Pas- 3 
cual con su traje corto. Olarria y sus dos hijos, Rafaelito — 


Senta 


te taged 
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som brero ancho con. barboquejo, la chaquetilla, el pantalén | 

justado, las botas altas, los zahones, el chaquetén al hom- 
bY, para atravesarlo en seguida en el borrén... Pero ninguno. 
as llevaba como Pascual. Olarria es el seftor, el genileman 
armer vestido de cortijero andaluz. Sus hijos, altos, fuer- 
2s, guapos, parecen dos husares: tienen una apostura mar- 


l-y teatral. jInsuperables para una pelicula! ¢Don Mi- 


4 
& 


4 


ara llevar un traje que le moldea al hombre la cintura y 
os muslos. Rafaelito no estaba mal, desde luego. Apaya- 
do y bailarin como siempre. A| Gomara le hace dao 
ara la “linea” su movilidad. Arramendi y don Eusebio, 
con sus trajes de costumbre y sendas boinas. No ha podido 


‘de la corbata: no transige con las costumbres de J aurasia. 


dumentaria. poniéndose el calafiés de terciopelo negro, la 
zul, la faja de seda roja: el traje de los caballistas andalu- 


eles. Pascual sabe de sobra que no es preciso recargar el 
cuadro de Andalucia, en toda ocasién brillante y admuira- 
ble. Su traje de campo era como el de todos, quiza mas 
~historiados los zahones. Gris, muy claro, el cordobés. De 
pafio negro la chaqueta y el chaleco. De un gris verdoso 
os pantalones, con caireles de plata. Y negro y gris el 
haquelén. Gfises, negros y el amarillo oscuro, leonado, de 
Jas perneras. Nada mas. Y asi, tan sobria y noble de co- 
Jor, su figura me. parecia velazquefia: le faltaba el perro 

Jos pies, pero una de sus manos golpeaba blandamente 
a grupa de su caballo, un alazén vinoso, y el retrato de 
Velazquez estaba alli, en el patio del cortijo, para quien 
‘supiera verlo. Todo el cuadro—hombres y caballos, pare- 

es blancas, sombras azules, cielo de un azul con veladuras 
Aceas y carmineas—pedia, si no un Velazquez, un rea- 
sta espafiol de su escuela: vigoroso, pero estricto. A pro- 


el2 No hablemos de Don Miguel. Le sobran treinta libras _ 


ygrarse que Arramendi acepte uno de los numerosos som- __ 
breros anchos que cuelgan en el zaguén, ni que prescinda 


ascual era, entre todos, el tipo, el arquetipo del jinete ‘an- 
daluz de ahora. No se le ocurrié falsear, en mi obsequio, su 


» chaquetilla y el chaleco también de terciopelo, morado 0° 


es de la Opera Cémica y de las espaiioladas de los An- 


238 ALBERTO INSUA * 


posito de. Velazquez: el de aqui, Velasque, fué quien me 
sac de la cuadra a Juguete, la cabalgadura que en defini- 
tiva me habfan designado entre Olarria y Pascual: una 
jaca color canela. Velasque se derrengaba de un Jado para 
ofrecerme violentamente erguido el otro, como punto de 
apoyo: 

—jMonte la zeforita! 

Puse el pie en el estribo, la mano en el arzén—no en 
el hombro de Velasque—, y monté. El chaval refa, asom- 
brado: - 

—jOju, qué bien lo ha jecho la zefiorita! 

Todos encomiaron mi agilidad. Y nos pusimos en mar- 


cha. Pronto cesé el piafar de los caballos sobre las piedre- 


citas del patio. Olarria se puso a mi derecha y Pascual a 
mi izquierda. Quedaron atrds las tapias almenadas, los eu- 


caliptos y las palmeras de lo que Ilamariamos cour d’honneur. 


del cortijo. No lejos de Pascual, a pequefia, pero respe- 
tuosa distancia, iba el sefor Daniel, el actual conocedor, 
hombre ya entrado en ajfios, que se pone en la oreja el puro 
que er zefid conde acaba de regalarle, y no tira la colilla 
apagada que lleva en la boca. Segiin Olarria, Daniel se 
sabe de memoria a todas las reses de la ganaderfa, “jy hace 
cada cuento!” Es el bidgrafo de los toros. Me da envidia 
Daniel. 

Gomara, Octavio y Juanito salieron en seguida al galo- 
pe. Don Eusebio, Arramendi y Don Miguel venian detras. 
EI sol caia sobre la boina de don Eusebio, cefida al créneo 
como un casco. La de Arramendi, més ancha, le protegia 
la frente. La postura a caballo de Arramendj queria ser 
desdefiosa, cual si estuviera a horcajadas en una silla y, 
como él es achaparrado, resultaba fofa, floja, sanchopan- 
cesca. 

Una mafiana esplendorosa. En el conffn, hacia el Sur, 
azuleaban las colinas de Utrera. Todo lo demas, Ilanura 
negra y verde: ligeras ondulaciones, lomas casj impercep- 
_tibles, terreno blando y fértil. La tierra del toro. Las pitas 

y las chumberas deslindando las provincias de Taurasia, Y 
cuando las pitas—monstruosos penachos, racimos de pencas 
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EL TORERO y PEL TORO oe » ve 


ino con ees viviente, de ek s las ohinberes no 
aparecen los setos de alambre para delimitar los 
ios" ‘en que vive, sobre la hierba, entre los palmitos 

-y los chaparros, el soberbio, elegante y noble animal. 

Los primeros toros que vi, segtiin me explicéd Olarria, .— 
n de cuatro afios, grandes, negros, magnificos. Estaban. 
omiendo. En unos cajones hondos, cuadrados, revestidos 
pintura Yoja y sobre cualro pies macizos, tenian ese plen- ri 
de shabas trituradas y cebada que no se les regatea en 
an ~ Jorge” . Nos detuvimos frente a ellos: yo queria 
cs onte emplarlos, dilatar mi primera visién préxima de la fiera. 


fla fiera! Ninguna se movid. Mejor dicho, permanecieron 

toda is en la.misma actitud—bien con el hocico en el pese- 
, bien majestuosamente acostadas, bien erguidas, alta 

eza y luminosas y dulces las enormes pupilas—, como 

‘st el grupo de hombres a caballo no existiese para ellas. 

Nada. Ni la mas leve insinuacidn belicosa. Un rebafio. La . 

da calma de um rebafio. Todas las reses eran negras ae 

el pelo” predominante en la ganaderia—, cortas y del- 

as las patas, pequefa la pezufa, robusto, pero agil el 

ierpo, los cuernos retorcidos de manera armoniosa, orna- z 

ntal y bastante préximos entre si, como si las puntas bui- 

as tendiesen a comunicarse. Pascual me decia: 

_ —Fijate! ;Son los toros mas bonitos de Espaiia! Los 

nds selectos. Mira aquél.. Dime si no esta bien dibujao. 

A un toro asi da orgullo torearlo. j Pues aquel otro! Aquel 

‘que levanta ahora la cabesa y parese como que te mira... = 

uidao que tiene linea! 


Pc uno le habria sugerido un elogio. Y yo me hubiera 


ésemos. 

seguimos, apartandonos, no mucho, hacia la «altered 
gar en que pacian los toros. Arramendi vino a ponerse y 
lado de Pascual. Y me hablé: i eS 
=-¢ Lo ve usted? Son mansos, nativamente mansos. No 
an si no se les hostiga. 

a se eché a reir. 
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—j A qué no viene usted solo a verlos! Bastante panico 
tenia la primera vez. . 

—<Yo panico? Un poco de desconfianza. Comprendi 
en seguida lo que sospechaba: que el toro es una fiera a la 
fuerza, un fauve malgré lui, Madame—concluyé en fran- 
cés, sonriéndome. 

Pascual puso catedra: 

—Juntos, en manada, ya se sabe que no embisten. Pero 
hay que desconfidé, send Arramendi, der toro suerto y, 


sobre too, der que anda desmandao, sin ley, der toro anar-— 


quista, que tira una cornd como una bomba. ¢ Usté se figu- 
ya que son corderos? 

—Lo que yo digo — respondid Arramendi — es, senci- 
llamente, que los hombres han elaborado la bravura del toro. 


-_Argo tendria el toro en la sangre cuando se dejo ela- ~ 


bora la bravura, como usté dise. 

—Dice bien Pascual—corroboré Olarria—, porque si los 
toros fueran tan pacfficos como usted los cree no renirian 
entre si. ¢ No es cierto, Daniel? 

Daniel respondid discretamente. ¢Qué mds desearia ét 
que no rifiesen, que vivieran tranguilos en la dehesa, “de- 
jando toa la bravura pa la plasa?” No era asi. Los toros 
refian y se mataban, como los hombres. Todos los anos 


ocurrian desgracias: quince, veinte toros que andaban a pu- 


fialds con los cuernos. 

—Todos los animales rifien entre si—argumenté Arra- 
mendi—, a imagen y semejanza del hombre. Tiene razon 
el sefior Daniel. Pero eso no justifica que el hombre rina 
con los animales, y menos atin que los martirice. E] toro 
no ha nacido para la plaza, sino para el arado y la carreta. 


Don Miguel hizo trotar a su caballo para quedar junto — 


al de Arramendi y entablar con el publicista una discusion 
que no segui. Y no porque no me pareciera interesante, sino 
porque tras un “cerrado” aparecfa otro,-y otro, y mi aten- 
cién se concentraba en los corntipetos, de cuya edad iba en- 
terandome Pascual. Tres horas duré mi descubrimiento de 
Taurasia. Pas&bamos de una “provincia” a la siguiente por 
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s—, que el vaquero abria delante de nosotros como un 
so a nivel. Vi los cuatrefios, que se jugaran la temporada 
proxima ; los utreros, “ya con muy buena presencia’, como 
decia Pascual; los erales, o toros de dos aiios, escurridos, 
ligeros: toros adolescentes, y, por fin, el afiojo, el torito que 
lamariamos pueril. Vi hasta los recién nacidos: una besti- 
suela indefinible, de pelaje pardo o grisaceo, una cabra sin 
cuernos, no sé... Un animalucho enclenque, lamentable. 

_ Fué una vision total, pero rapida, de turista. Conservo, 
n embargo, de ella algunas imagenes. Unos erales que 
_ refiian, trabadas las cuernas, entre unos palmitos (mas que 
refiir, jugaban: tranquilamente, con su vara, el vaquero los 
separé). Un cuatrefio hermosisimo se aparté de la manada 
y nos siguié a corta distancia, alto el testuz, fijas en el gru- 
“po sus pupilas espaciosas, un buen trecho. Brillaba su pelo 
bajo el sol: Se recortaba su silueta sobre el verde amarilloso 
y tostado de la hierba y el verde oscuro de los palmitos. Su 
sombra Je seguia, casi perpendicular a su cuerpo, apenas 


~ 


‘Jadeada: una silueta azul. “Este es capaz de arrancarse” 
“—murmuraba don Eusebio—. Arramendi, con disimulo, 
iba alejandose del peligro. Ni Olarria, ni Pascual, mi el 
~ senor Daniel maniféstaban ninguna inquietud. Ni yo. Al 
~ revés. Me hacia gracia aquel toro, me complacia que nos 
’ siguiera, me habria gustado acariciarle el lomo aterciopela- 
do y su frente rizosa como la de un dios, la de Jupiter mis- 
mo en su metamorfosis para raptar a Europa. Pascual le 
zo huir arrojandole su sombrero... “¢Por qué?”, le pre- 
gunté. “Porque era un permaso”, me respondié. Y segui 
con la mirada al toro en su hufda, que no tuvo nada de 
cerval. Fué, en un trote lento y elegante, a reunirse al re- 
bano. Otro bebia en un abrevadero, y pasamos tan cerca 
que pude ver su cara reflejada en el agua: un reflejo en que 
ada cuerno semejaba un reptil blancuzco. 

- Sélo una vez senti miedo, un miedo voluptuoso. Salia- 
os de un “cerrado”. A derecha e izquierda de la “can- 
” erguianse tupidos y gigantescos nopales que intercep- 
an a la vista el paisaje inmediato. El vaquero abrié la 


ncela” en tal forma, que una de las barras quedé atra- 
16 
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"por Hg Sane mas ‘préxima al Se sino da un Saale pe 
mas distante. Simple vanidad de amazona. Salté. Y el ho 
cico de juguete vino a tropezar con el anca de un toro, : 
de un soberbio toro que estaba alli inmovil, a la sombra de- yy 
la muralla de cactos. Espantose la jaca, se arrancé el toro, 
y yo senti una pequenha angustia deliciosa. Dominé a Ji aah 
te, obligandolo a galopar. Volvi la cabeza: pasieas corr va 


AT 


“i; Vaya susto!”, me dijo Pascual. Crasia a que pe te 
seguia.” “jBah—le respondi, todavia jadeante—, no hu- 
_biera podido alcanzarme!” “Tan buena amasona ge 


te cogia. Le metiste la jaca en su terreno. ce ves g ke 
en la dehesa es lo mismo que en la plasa? Er toro tiene st cr 
terreno, su querensia, y allf no le vayas ti con bromas, po 
que se te echa ensima como un leén.” Olarria me dij 


otros.” El senor Daniel sonreia, explicando: “Eze e er se 
tenta y do, Gavioto se llama. Anda siempre zolo y apostao 
como para dar un gorpe. Y e un infelf. Ya lo vié la zenor 
jNo jice mas que levanta la vara!...” ‘ 
Otra imagen: los cabestros. Grandes, benignos y moro- 
sos son los patriarcas de los toros. Dirimen sus querellas, 
Intervienen con mansuetud en sus disputas, los Ilevan de w 
parte a otra de la dehesa. Los de aqui son colorados, e 
decir, de un amarillo rojizo, que se aurifica y resplandec 
bajo el sol. Sin los cabestros no habria orden en Taurasia. 
Sorprende la docilidad de la grey taurina cuando el Ca: 
bestro da ordenes elevando su testuz venerable. “; Y de este 


animal tan obediente, tan disciplinado—dice Arramendi—, 
hemos hecho un monstruo!” 
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z En mis siguientes excursiones a los “cerrados” se han re- 
 petido algunas de estas imagenes. Y han sobrevenido otras. 
No me canso de recorrer “San Jorge”, de contemplar las 
toradas, de ofr cuanto me refieren acerca de las costum- 
_ bres de los toros. Entre Olarria y Pascual, el sefior Daniel 
~ y don Eusebio satisfacen mi curiosidad. Asi, por ejemplo, 
; sobre la espalda o el morrillo de las reses veo, posados y 
en actitud de picotearles, unos pajaros blancos, del tamaho 
yy la traza de las gaviotas. Son—me explican—los “espul- 
 ga-bueyes”, que persiguen a los parasitos del corntpeto. 
_ De pronto, deteniendo su caballo, dice Daniel: 

—DMilsté, zefora, aquer toro es er chulo de este rebaio. 
—E] toro chulo? 
_Entonces Pascual rie y repite: 

—Er toro chulo. ; Pues claro! 
Sa Y es una historia interesantisima la del toro chulo. Una 
ia historia ejemplar. La nica que escucha sin su sonrisa ir6- 
nica Arramendi. En cada grupo o generacién de toros pa- 
~ rece ser que surge uno, de espiritu autoritario y despdtico, 
que quiere imponerse a !os demas, hacerse el amo. Es el 
~ toro chulo, el toro jaque, el toro costaud, el toro apache. 
_ Por un quitame alla esas hierbas, o esas raices de palmito, 
-embiste a sus compafieros, Cada uno de sus cuernos es una 
navaja, un puial. El toro chulo prodiga las agresiones y 
siembra el terror en el “cerrado”. Alli no manda nadie 
sino él. Los demAs toros, después de haber luchado contra 
el déspota individualmente,: se confiesan vencidos, se resig- 
nan al yugo, aceptan al tirano. Pero es una sumision apa- 
~ rente, diplomatica. Se ignora si algtin cabestro venerable 
~ alecciona a los toros. No se sabe qué vieja sabiduria los 
“inspira. Es el caso que las reses tiranizadas se congregan, 
- discuten el pro y el contra de un movimiento revolucionario 
y concluyen determinando la muerte del dictador. Mera 
_ justicia. Pero ¢quién la ejecuta? El toro chulo es temible. 
La unién hace Ja fuerza. Y un dia, tres o cuatro valientes 
y caen sobre el tirano, lo derriban, lo cornean, lo rajan, lo 
_destripan y abandonan su carrofia a los buitres. Gran lec- 
ion de politica democratica, segin Arramendi. 


‘ 


haa y una ee sai ie aplastada. 
- tigios de un toro chulo. Alli, sobre la hierba’ marchita 
camino, quedé su cadaver, pudriése al sol en unas c 
horas y, “cuando estuvo a punto”, llegaron en banc a 
que oscurecian el cielo, a centenares, los buitres. Y ase 
ran el senor Daniel y Olarria, que lo presenciaron, at 
guiente: que unas vacas que iban de un extremo a otr 
la dehesa pasaron por el lugar en que yacia el esq ele 
destrozado del chulo y se detuvieron temblorosas, — ee 
Menzaron a mugir tan dolorosamente que, mas que vacas, 
parecian personas, “hermanas, madres o mujeres der | 
funto”’. Aygo 
—jLloraban las vacas, zefiorita! — concluye el 
cedor. 


me regulta Ecabracaial: ee, razon tienen ene 
bre, Jules Renard, Maeterlinck y Colette en contarnos, 


Arramendi si alguien ha escrito en Esspafa un libro a 
Kipling 0 a lo Maeterlinck sobre las costumbres y “el ali 


sia io intentaria ! | 


‘toreo. El matador que conquista un gran nombre, que al- 
: a, como ahora se dice, la categoria de as, alterna con 
arist6cratas y es—en cierto modo y por sus propios 
jtos—un aristécrata. Bien veia Delicia en “San Jorge” 
svocién casi supersticiosa que rodeaba a Pascual. Bas- 


ontrabando—para que auténticos préceres como Olarria le 
‘dieran “la alternativa”. Igualmente, un José, un Belmonte, 
un Ulloa, un.Martos, eran—o habfan sido —en “San 
orge” huéspedes de honor. A los tentaderos de Olarria 


u 
jinetes de la high-life andaluza. Y con ellos, de espectado- 
s, los titulos, las “titulas”, Ja juventud elegante, los sports- 
en de rumbo, las altas autoridades de Ja provincia y al- 
mos extranjeros ilustres — escultores o pintores — que ve- 
1 al descubrimiento de Espafia. Todo, en fin, lo que 


Pe. 


le y resplandece en Sevilla, en Cérdoba, en Huelva, en 


oxima, Y no faltaban los amigos, ni Jos parientes de 


cuatrecientos ojos para contemplar las proezas de 


i hs y “ . . . 7%) 
‘Aceso y derribo de reses en “San Jorge” quiere decir —_ 
sta aristocratica. Existe, sin duda, una aristocracia del, 


+ tee 


le su nombre—sin la bastardfa, sin su sangre azul de 


dian siempre los espadas més famosos y los mejores 


Andalucia inmediata a “San Jorge” y algo de la menos 


derribo en “San Jorge” querfa decir doscientos in-- 
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como clavado a la tierra por los cuernos, los espectadore 


_Gomara y yo organisaremos un derrib 
‘se reduse a que yo Je pida o le- com 


5 ate 


UA 


NS 
los garrochistas y el brio y lamina de los ecelros, y 
cientas bocas para consumir manjares numerosos y sa 


pafia. La mayoria de las damas, en amazonas: algunas, con 
calafiés.: Los hombres, de corto. En las galeras del cortijo 3 
—tribunas improvisadas—, los mirones. Sobre la hierba _ 
de] cerrado el ‘ir y venir de Jos caballistas y los vaqueros y 
el espectéculo del becerro acosado, perseguido, derribad 
por la garrocha del jinete, para lo cual seguia éste al animal 
a una distancia ‘aproximada de veinte metros, cortandole — 
la salida, sesgandose hacia su derecha y. cuando le pareci a 
oportuno, espoleaba a Ja jaca, hacfale describir una curv 
gue la aproximaba a los cuartos traseros de la res y, enris- 
trando la garrocha lo mas larga posible, dbale -en el naci- — 
miento de Ja cola el puyazo que debfa tumbarla. Los bue 
nos acosadores—como Pascual—medfan tan bjen las dis- 
tancias, calculaban con tal exactitud el momento del cho- 
que, que acertaban siempre. Y mientras el toro, panza al 
aire y patas arriba, pugnaba por levantarse, o- quedaba 


vitoreaban al caballista, que saludaba levantando Ja garro- 
cha como un lanza, con ademdn a un tiempo ceremonioso y _ 
heroico, : pape t 
Pero fiesta de tanto lujo no podia prodigarse. Ademas, 
su tradicién iba perdiéndose. Sélo en ganaderijas ilustres 
y rumbosas, como la de Olarria, manteniase con caracter 
excepcional. Un derribo en “San Jorge” era una garden 
party con interpolaciones taurinas que brindaban a sus amis-— 


tades la condesa y el conde. Aguel afio y el anterior habfan — 
acosado los vaqueros. 


deraba Pascual. 
Delicia le dijo: 
—Solo me interesaria por ti. 


one 
Por verte derribar un be- 
cerro. Rayna he 


US acy ahha 
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—Pues ese gusto te lo daré. Entre Octavio, Rafaelito _ 
© para ti sola. Téo — 
pre a Jorge un par — 


‘la plasita. Presisamente estaba esperando Jorge a que 


nal iralmente, se invita a argunos que se lo meresen o que 
solisitan. Pa esta tienta van a veni Ulloa, Martos y 


opito, un novillero que no empiesa malamente, y vamos 


omara y yo. 
Pero, ¢Octavio torea? eGomara torea? — inquirid 


Delicia asombrada. 
7 


- arrea la estocd. Un espectdculo divertidismo. 

_ Delicia le rogé que le explicase. Ella no sabia lo que 
era una tienta. Una de las cosas que mas le interesaban 
de “San Jorge” era la placita, donde se tentaban los bece- 
y_las becerras. Pero gqué significaba tentar? ¢Probar? 
_ __Exactamente. Tui lo has dicho: probar. Téo lo que 
en la dehesa no sirve para la lidia. Er beserro que 


“9 


Ita manso se desecha. La beserra que resulta mansa 


asen bravas. Un ganaero tié que saber lo que tiene, y pa 
eso son las tientas, donde se ve la beserra que sirve pa 
vaca madre y el beserro que puede resultar un toro, lo 
ie se dise un toro. Alli, en la plasita, se planta con su 
sballo un picaor, que desde hase afios es uno mio, que 
Haman Salustio, y der corra van saliendo, uno a uno, 
~ Jos beserros o las vacas. Res que se dirige ar caballo y toma 
“con valé las puyas, el conoseor la anota segiin su codisia 
su nervio. Res que le huye al jierro, es mansa, fuera, 
‘a desecha:.. Es lo mismo que cuando se eligen coristas 


Sélo que con los toros se lleva uno mas chascos que 
coristas. Porque con toas las precausiones de las 


% 
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mate 


xo no te figures que vas a aburrirte con las tientas 


llegase pa tentar unas sesenta vacas y serca de sien bece- 
_fros. Aqui yo soy er que dirige los tentaeros. Sino que, | 


formd tres turnos: Ulloa y Octavio, Martos y Lopito, 


_ —Adqui torea téo er mundo. Hasta Velasque. En una 
tienta, cuando la vaca es floja t6o cristo mete el capote y-- 


‘desecha. Vienen los tratantes, los compran y se los Ile- . 
an al mataero. Los toros no son como las fieras, que toas. 


de eo 
‘un teatro, La que no tiene vo, fuera, pa la calle, no - 
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Uentas no se consigue garantisd la bravura < ; 
A lo mejé el que estuvo hecho un tiburén en la tier 
_ se te giierve una babosa en la plasa. Es muy difisil a 
sia. jClaro que con un criterio como el mio, que 
en deseché, en desechA y en desechd, se equivoc 
menos! ee 
—Y vosotros, los toreros, ¢qué hacéis en la tienta? 
_—Deberfamos haser muy poco; dar capotasos pa 
biar Ia direcsién de las reses. Pero le entran a uno 
de torear y abusa... Bueno, ‘a los machos que toma 
0 cuatro varas y van a servi pa toros, no se les torea. | 
- fartarfa otra cosa... jPa que luego saliesen a la 
_ sabiendo esperanto! Porque ti fijate que téo el arte 
_ toreo se funda en la inosensia, en lo que nosotros llamar 
la noblesa der toro, que consiste en acudi al engafio de 
-muleta y de la capa y en que pase por donde el torer 
. dise. Un~toro noble es el toro obediente, que te fas 
Ja faena. Y como t60 lo que uno quiere que jaga es p 
“matarlo mejo, pues resultaria que un toro enterao* no- 
5 dejaria matar. Es lo que pasa con argunoss con’ esos que 
parese gue piensan, que carculan, que se malisian lo. que 
les aguarda y se pasan los tres tersios de la lidia tirandono 
cornas. Nosotros les llamamos marrajos, traidores, y lo. 
son es listisimos, que saben, y como saben no les da 
gana de que los asesinen sin defenderse. Claro esta | 
eso de que un toro vaya a salf marrajo o noblote, no- 
fasil de profetizd en la tienta. Las vacas, pa ser declar 
das superiores han de toma de dies puyasos pa arriba, o 
- menos si los toman con mucho impetu. La beserra que ni 
_ toma siguiera seis, aqui, en “San Jorge”, la desechamos. . 
Y a ésa es a la que podemos toreé, Ja que sitve- pa entre- 
narse, pa ensaya argunas cosas que tiene uno en la cabesa 
y pa... divertirse. Tt verds tored a Rafaé, a Octavio 
Juanito, a Velasque, no te digo ma, hasta a V elasque, 
_ hase de Charlé... ; Imaginate tj que el propio don Eu 
did el afio pasao un capotaso! Bie : 
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icia seguia fascinada a Pascual. Aquellas explica- sh . 
; eran demasiado elementales—algo asi como el cat6n F 
toreo—para que el espada se las hiciera en publico, es 
o es: ante el auditorio del Club. Hubiesen hecho sonreir ts 
los clubmen. Delicia sentia el rubor de-su ignorancia, y 4 
, a 


nque Jorge se prestase con mucho gusto a desvanecer sus ig 
das y a colmar sus curiosidades taurinas, ella reservaba 
me s interrogaciones inocentes para Pascual. Este la aleccio- 

naba en el campo, sobre el terreno, alejandose del grupo si 
 presidido por Olarria, o en algunos paseos que daban 
solos por el cortijo. También, a veces, en la alcoba. Era 
entonces una leccién nocturna y sui generis de tauromaquia. “es 
_ La cabeza de la discfpula descansaba sobre un brazo del an 
profesor y sucedia que, insensiblemente, el maestro y la 
lumna se olvidaban de los toros, de “San Jorge”, de Pa~ ~ 
tis, de Sevilla y del hombre que por tacito. acuerdo no fi. 
iombraban, para pensar en si mismos: en su placer. be, 
_ Pero aquellas conversaciones también eran placer: de 
otra indole. Gozaba Pascual revelando los secretos de su 
arte, hablando de “Jo suyo” con lirismo inconsciente. Pla- 
cfanle a ella sus palabras como caricias. Y sus gestos ex- 
presivos, ajustados a cada frase, y sus actitudes que: acom- 
- pafiaban con una intencién mimica el discurso, eram otros 
~ tantos deleites. Pascual, infundiéndole sus ideas, transmi- eit 
 tiéndole su saber, la transformaba, la identificaba a si mis- ove 
mo y haciala desear que la compenetracién fuera absoluta: 
sentir como él sintiese, gozar con lo que él gozara, sufrir 
~ con lo que él sufriera... Tan complejo sentimiento concluia 
‘por unificarse siempre en la misma imagen: ella se veia to~ 
reando. Y tal imagen era la sinfesis de un deseo sugerido 
por Pascual, exclusivamente. El otro, el torero dramatico, 
‘no le habia inspirado jamas aquel ansia imitativa que equi- 
valia, sin duda, a querer identificarse con Pascual; pero 
ue su instinto habria rechazado si lo que Pascual hacia 
on los toros se le hubiese representado como un acto de 
violencia sanguinaria, como una lucha, y no como un juego . 

tre el hombre y la fiera 0, mas bien, como un deporte. é 
Pascual le parecia un sportsman. E] otro era un gladiador 
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- destinado a morir en el circo. Bajo el capote o la muleta — 
aN de Pascual el toro le inspiraba confianza. Y, en de va, 


Pa 

i 

i, a la gen 
eve. Y ese minuto que yo. he querio y he podfo haser ar 
») “ha ‘sto‘la-flé, la esensia de ‘la corrida. ¢Entiendes? ; Pt 


no te digo cuando me sale un toro que se lo merese! En-_ 
tonses armo el alboroto. Yo no toreo mas que lo toreab 
_ éte enteras? Cuando me salen bueyes que no se arranc al 
0 tiburones que tiran dentellds, no toreo. Me tiene gue sa 
un toro. No habiendo toro, gque farta hase er torero? Yo 
modificaria el espectaculo: los mansos, 


___ degiielle yn matarife, 
- Infanterfa que: los fusile. 


me he criao entre toros y sé 
que te diga que el buen torero 
- que miente, que ni Lagartijo, ni el Guerra, ni José, ni Juan, — 
han podfo con téos los toros, sino que posefan mucho sabé _ 
~ y lo que otros no hubiesen toreao Jo toreaban ellos. Na mas. 
_ Hay toros que no los torea ni San Luca. Y quien ti sabe F 
Se empefia en, tored, como él dise, té0 lo que se presente, — 
__ y si lo dise es por ignoransia. Yo, si fuese el amo der mun- 
do, o na mas que de Espafia, me daria er gustaso de calar 
los toros lo mismito que los melones. Me echaban uno, y, si _ 
desde er primé momento no me gustaba, fuera... Venfa 
otro, al paresé noble y codisioso, lo probaba con er capote 
y, segtin er resurtao que diese, lo seguia toreando o no. 
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torear a gusto y por gusto y transmitirle tu plaser a 
spectadores.. Y no pué sé. Er piblico es tan malange 
_ quiere por el presio der billete que se lo toreen y se lo 
ten téo y que de regalo le proporsionen el escalofrio de 
tragedia. Y ese escalofrio, pa que ti lo sepas, no puede, 
o debe produsirlo el torero artista, porque el arte de torea 


> vas a permitirle... una profanasién. ¢Me explico? Asi. 
endo yo los toros. Después de lo de Talavera... si, mujé, 


y en su luga, no te digo que no me mate un toro, por 
talismo, pero que er piiblico no venga a la plasa a olfa- 
eA mi muerte, porque yo la rehuyo, porque yo no salgo 
jugarme la via como otros toas las tardes ni ninguna 
arde, para que lo sepas, sino a torea, es desi, a juga. Y 
cuando no hay manera de juga, renunsio. ¢T& qué dises? 
_ Delicia xespondia, fascinada: 

—Que tienes raz6n... Antes dé oirte, antes de cono- 


staba. F sl ° i 
EI sonrefa, orgulloso. 


sola ve, pa desirme: “Esta criatura encantadora ha sufrio 
“un tropieso, pero con muy poco que yo la ayude se levan- 
ara.” Llegabas a Espafia buscando al torero. Y el torero 


era yo. Teniamos que encontrarnos. 
"Yo creja odiarte y te adoraba. Sentia envidia de ti. 


 __S{ Hubiera querido bajar al ruedo y hacer lo mismo 
e ti... 


y hasé lo mismo que ti? Esplicame eso. 
—Pascualin, mon gosse, que a mi, no te rias, que a ml 
gustaria torear... 


son fan jas, lo reconosco; pero ti sabes que las 
asias son las ideas superiores, el ideal. Lo ideal seria 


spués de lo de Joselito..., no puede hablarse, y a mi, que 


te, pensaba lo mismo que ti. Era tu manera la que me | 


_ .Naturalmente. Y a mi me basté mirarte una ve, una . 


—-Pero nena, ¢se me ocurriria a mi subi al escenario — 


ARTE CUARTA. 
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=i j Mira, vaca! . | 
_—j Mira, mira vaca! oe 
Be Eran las voces de los toreros excitando a las reses. EE 
cador Salustio agitaba la garrocha en el aire, se erguia 
obre los estribos y daba también voces: Psa 
_ — Ven ti acd, presiosa! 

ie —iAriancate, arma mia! 

t} —; Vamos pronto, palomita blanca! £2 
_ Salustio era un excelente piquero y un hombre ‘de buen — 
umor. Las becerras no se resistian a sus piropos, embis- 
He ndo rapidas. Salustio enristraba la pica y la res, con la 
puya en el lomo, corneaba furiosa e inttilmente al caballo 
er ‘evestido de un peto. Alguien hacia el quite y se la lle 
+ vaba, prepardndola para otra vara. La placita de “San __ 
orge” hervia de gente. En el ruedo, sobre un caballo = 
ico y firme, el tentador—tipo robusto, de mediana esta- == 
“as a, el rostro atezado y brillante como un cobre bajo el 4," 
-castoreho abollado y descolorido—, los lidiadores, casi to- 
los de pantalén oscuro y chaquetilla blanca. En Jos bur- 
aderos de mamposteria, sélidos y amplios, Olarria, el cono- 
lor, los invitados, los huéspedes de “San Jorge”. Mas no 
‘una actitud medrosa o precavida, sino confiada y alegre.) 1, 
o al abrir el vaquero la puerta del corralillo, anuncian- 


\ 


- ALBERTO INSUA 


do: “j Va becerra!”, se llenaban los burladeros. Des 
visto el empuje del animal—que con frecuencia salia di: 
parado y arremetia contra el~bulto ecuestre—, quedaban 
alli muy pocos; los mas, sin alejarse demasiado, para vol- 
ver al refugio en cuanto hiciera falta, salianse al redondel. 
FI tentador y sus ayudantes eran los tmicos en dar voc 
para poner al becerro o la becerra en suerte. Los otro 
debian permanecer callados y no distraer a la res. La pla 
cita de “San Jorge” tenfa, en forma de terraza con te 
chumbre, un palco que llamaban “el palco de la condesa” 
Ponianse en él unos sillones de mimbre, y la ilustre dama 
sus hijas y sus amigas presenciaban con la mayor comodi 
dad el tentadero. Pascual y Olarria habian pensado qu 
Delicia ocupase con unas inglesas, admiradoras de Luis 
Ulloa, el sitio de la condesa. Pero Delicia se. negé. Ella 
queria estar abajo, en un burladero, para verlo todo de 
cerca. ¢Por qué no presidia Arramendi con las misses2, — 
Eran tres misses: dos delgadas y jévenes y la otra corpu- 
lenta y vieja con el cigarrillo constantemente en los labios. - 
Las dos jovenes habian tomado pensién en su casa, pues — 
la miss Chimenea, como le llamaba Rafaelito Gomara, te 
nia un boarding-house en Sevilla, en el barrio de Santa 
Cruz. La més rubia de las dos jévenes escribia novelas — 
de asuntos meridionales, y su compamera pintaba. Las dos — 
se enamoraron—estéticamente—de Luis Ulloa, la primera — 
tarde que le vieron torear. Y alli estaban, vestidas de claro, 

herviosas, vaporosas, con la estilografica y el lapiz prepa- 
rados para tomar notas y croquis en sus carnets. Arra- 
mendi, docto en el idioma de las misses, consagrése a ellas. 

También don Eusebio habia subido al palco. Obligada — 
por Madame, veiase a Eulalia entre las espectadoras; A 
¢quién mejor que don Eusebio, que chapurreaba el fran- 

cés, podria explicarle el desarrollo de la tienta? Por ul 
timo, dos amigos del conde, personas respetables, ocupaban _ 
sendos sillones en el palco, cambiando cigarrillos e impre- _ 
siones con miss Chimenea. Abajo, en el -redondel, “estaba _ 
lo bueno”, como habja previsto Delicia. Pascual le sefialé _ 
sitio en un burladero, ~, 
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. ” ie te muevas Saat aqui. 

AJ principio le obedecié. No dejaron de impresionarle 
4 las primeras becerras, sobre todo cuando pasaban tan pré- 
- ximas a ella, rozando el muro del burladero, que hubiese 
. podido tocarlas con solo adelantar la mano. - Eran unas 
~ yacas negras y briosas que: hacian titubear “l tentador en 
Be su montura y retroceder al caballo. Los toreros las sepa- 
vi -raban con el capote; dabanle algunos lances, no muchos. 
4 Y generalmente la vaca volvia a embestir, a cornear sobre 
Ja sélida armadura de cuero del caballo, repitiéndose los 
_ puyazos hasta que Pascual, Olarria o el senor Daniel—las 
~ autoridades de la tienta—le gritaban a Salustio: 
—j Ya esta bien! 

—jEjala ya! 

— Basta! | Qué se la lleven! 

El Pe Medes anotaba a la becerra en un cuadernito de 
 hule. Ponjiale, segin las varas y la codicia o “estilo” que 
“habia demostrado en ellas, una S, una B, una R. Pascual 
- o Ulloa imponian a veces la calificacién. 

- —jPonle una S mayitscula, muy carga! Ha sio una 


~ beserra superiorisima. 
Bs: ~ —-¢Una B? ¢Buena na mas? Sobresaliente con matri- 
~ cula de hond se merese. 
OE) sefior Daniel sonrefa, anotando a gusto de los “‘di- 
Z, -rectores’, ‘pero no sin poner debajo, con un signo que sdlo 
4 él descifraba mas tarde, su opinion personal. Celoso del 
“prestigio” de su vacada, el conde era el primero en des- 
. - echar a la becerra dudosa, en pronunciar la palabra “man- 
sa”, que decidia el destino de la res. La vaca mansa no 
‘tardaba en ser vendida a los tratantes, para el matadero. Y, 
] esa era la que podia iorearse, la que servia de maniqui a 
les toreros ansiosos de ensayar “cosas” con el capotillo y, 
Ja muleta, y de torear sin las inquietudes de la plaza. No 
_ habia modo de impedir que toreasen, mas o menos, a todas 
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@ Jas becerras. En vano se desgafiitaba el ganadero para que 


ie -respetasen a las superiores, a las que habian embestido diez 
f 0 doce veces al tentador. 


—j Donne hombrel ‘Ou se ii Maat iA Very 
puertas! jEsas puertas! 

Dos vaqueros abrian de par en par las del corralilio a 
salida, donde se agrupaban las becerras tentadas. Y hasta 
alli las perseguian, capote o muleta al brazo, los directores’ 
de la tienta, gus auxiliares y los “espontaneos’, porque & 
los tentaderos, a mayor razon que en las corridas, abunda- 
ban los ° “espontaneos”’, los intrusos. Como decia el sefior Da- 
niel, “iéo Cristo daba un capotaso”. A pesar de los es 
fuerzos de Olarria y de Pascual, la tienta no se desarroila 
ba segin los cdnones y era, en deiinitiva, un espectaculo des- 
ordenado, incoherenie y alegre, cou instantes que recorda- 
ban las corridas de veras y momentos de parodias de circo” 
o de capeas de pueblo. ‘altaba, por de pronto, el iraje de lu 
ces. Con sus chaquetillas blancas, sus pantalones oscuros y 
sus gorras de viaje, los directores abandonaban su aspecto 
de idolos o de joyas vivientes para tomar otro menos ieatral, ~ 
mas familiar y que cambiaba segin el tipo o'la linea de — 
cada uno. Delicia, naturalmente, enconiraba a Pascual, ta: 
fino de cintura y tan bien modelado, “adorable”. Martos 
tampoco le parecia mal. Luis Ulloa no le causaba la misma o 
admiracion que a las inglesas: pareciale con su-aire despre- sf 
ocupado el mas poseur de todos. Elegante, sin duda, y con 
una cabeza de intelectual. Emtonces estaba escribiendo sus 
memorias. Lopito, el novillero, tenia las piernas cortas y tor-. 
cidas y era preferible verlo asi, con pantalones hasta los pies. 
Rafaelito Gomara seguia dandole la impresion de un bai- 
larin perpetuo, y con el capote, mds ain: de un bailarm 
andrégino, tan pronto hombre como mujer. Octavio, que 
conservaba su traje de costumbre, la sorprendia por su in- 
trepidez calmosa, por su valor silencioso. Era el tmico que 
“no le hablaba” a las vacas, que no daba aquellas voces 
de mira, de oye, de ven, de escucha, y aquellos jja, jas! es- 
tridentes que repercutian por todo el dmbito de la plaza. 

Los turnos se observaban sin rigor: Pascual, Ulloa y 
Martos, directores ; Gomara, Octavio y Lopito, bajo sus 
érdenes. Pero si a Ulloa le gustaba una becerra de Pascual 
o de Martos, éstos no se oponian a que Ja torease. Y a le 
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eg de a capotazos y dane ni de poner  Bendeniles 
con dos palitos o de dar estocadas con un junco. Esta parte 
de simulacro divertia y enardecia a Delicia. Era como cosa 
de j juego. Sin haberse visto jamds frente a un toro, sentiase 
” con animos para hacer lo mismo. Y, si no para hacerlo, para 
 intentarlo. A la quinta 0 sexta vaca de aquella tienta habia ' 
perdido el temor, y, sin Olarria y Pascual que la obligaban 
a refugiarse en el burladero, habria ido de un lado a otro 
5 de la placita, al hilo de las tapias, como los demas. No 
tenia miedo. ¢Es que era obligatorio tener miedo? Pascual 
ok respondia: 
_ —Claro que no. Si yo te dejase, ti me quitabas er ca- 
Bite. te ibas a la beserra y... el revolcén o la corn. Porque 
‘no te figures que tienen los cuernos de seluloide. 
Ella no le hacfa caso. Cada vez que una becerra pasaba 
4 junto al burladero, al alcance de su mano, Je daba un gol- 
-pecito, le hacia una caricia o la toreaba con el paftuelo. 
i  Olarria la riné afectuosamente: 

—Diire que le van a dar un puntazo. A mi, asf, me 
-_atravess una esta mano. Fijese. 
= Y¥ la hacia descubrir, en la derecha, sobre la palma, una 
Po" mintscula. 


per 


fe Mas que al peligro, le temié Delicia a parecer ridicula. 

‘ Por j joven que se encontrara, por profunda y vivaz que fue- 

ra aquella sensacién de juventud, de rejuvenecimiento magi- 
a co que le producia la vida libre y sana de “San Jorge”, no 

a le ocultaba lo que pudiera haber de risible en extremar 
su actitud. No era una nifa para obstinarse en un capricho, © 
Ps en un capricho a todas luces temerario. Y no temerario 
-—insistia—por sus posibles derivaciones dramAticas, que 
_hubiera desafiado alegremente, sino por sus casi seguras con- 
“secuencias coémicas. ; Qué risas—quiza contenidas: las peo- 
‘res—si la derribaba una vaca! Pascual tenia raz6n en su- 
jetarla por un brazo y decirle: “Vamos, mujé; déjate de 
locuras. Mira que ta no entiendes de esto.” Era verdad: 
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‘una verdad que no tardaba en desvanecerse. A ella se 
antojaban faciles los juegos de Pascual, de Ulloa yd 
Martos, y no se diga las contorsiones_y los saltitos de R: 
fael. ;Ah, si se atreviese a tomar uno de aquellos ca ot 
que los toreros fuera de turno abandonaban en cualquier si- 
tio! Pero Olarria, entre burlén y severo, no la perdia d 
vista, y la desazonaba cierta mirada irénica de Ulloa, que 
habia sorprendido su didlogo con Pascual. Mas atin: mird 
dola de arriba a bajo, desde el cordobés alto de cop 
breve de ala, negro de color, que habia adoptado en el c ro 
tjo, hasta la punta de las botas altas—que seouian siendo 
las de la condesa—, Ulloa le habia dicho: “7 Qué! ¢Se lo 
prohibe?” Ella fingiéd no comprenderle. Le parecié que a 
Ulloa le habria gustado ofrecerle “un nimero de circo” a 
las misses a costa de ella. Ulloa la miraba con esa alicia 
sin misterio de los hombres que conocen las aventuras | 
una mujer, que son amigos o colegas de sus amantes y es 
peran figurar algiin dia entre ellos. La mirada de Ulloa 
traiale, extemporéneo y melancélico, el recuerdo de Basil 
Le parecié en aquel instante que habia querido a Basil: > 
sintié la nostalgia de su figura, de su voz, de su presencia : 
pensé en el milagro de que apareciera alli, de subito, y 
torease con Pascual, Martos y Ulloa las becerras déciles y 
rapidas, lo mismo que toreaba con ellos los toros grandes 
y temibles. Con Basilio alli habrian estado juntos los cuatro 
ases del toreo. Y la gracia de Pascual, la medida de Mar- — 
tos, la intrepidez funambulesca de Ulloa y el coraje fue 
rioso de Basilio habrian formado una sfntesis tmica y ad- 
mirable de la tauromaquia. Pascual, que concluia de “es-. 
toquear” una becerra, se le acercé jadeante: tyes ) 
—<fEn qué piensas? Pareses triste. éPorque no te dejo” 
torea ? hi 
—Nada de eso. : 
Apoyé los codos en el borde del burladero, la-barbilla- 
en una mano y quedése sonriente, callada, resignada, por lo 
visto, a seguir el espectaculo de la tienta en calidad de sim-— 
ple espectadora, como las inglesas. Su mirada errante iba 
del redondel amarillo de la placita, donde Salustio, con. 
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sde donde el padre Sol, soberano del mundo y picador 
aras infinitas, picaba a todas las criaturas visibles de la 
rra, de aque! pedazo de tierra que se Ilamaba “San Jor- 
‘o “Taurasia”, y que era, exactamente, un fragmento 
‘de la campifia andaluza, negro, verde, blanco y de una apa- 
jencia maravillosa de infinitud. Se le ensanché el alma con- 
templando los Jabrantios dilatados, la cinta sinuosa de la 
ereda, los verdores secos y asperos de los cerrados, las 
tas blancas del cortijo donde habitaban los pastores y 
los vaqueros. Y recobré su alegria, su sensacién de juventud 
- yecuperada y perfecta. Nunca habia sido tan feliz. Pas- 
ual volvid a su lado y le dijo: : 
_—<¢En qué piensas? Ya no pareses triste. ; Al contrario! 


Una voz grité: 
_—; Va becerra! 


_——Martos y Octavio la esperaban. Y en lo oscuro ‘del eve a 
‘corralillo abierto aparecié una becerra fina, pequeha, bonitay. (ga 
de un color negro absoluto y brillante, de azabache. ip Sa 
_—Es una chota—mascullé Salustio, antes de retarla con = F 
‘su grito—: jJa! jJa! ae 
_ — Que la retiren!—ordend Olarria. eee 


S a —jiNo, don Jorge, que la dejen! jDejarla, dejarla!— 
 insistié Martos, dirigiéndose a los vaqueros—, que ya ve- 

reis! Ay 

~ —Si; dejarla—decidié Pascual. Sf 
~ Martos corrié hasta ponerse a dos pasos de la becerra, 
de puntillas, los pies juntos, rozando con los vuelos del pita 
 capote el hocico del animal. Y la vaquita se arranco briosa : 
~ y noble hacia el engafio. Tres lances seguidos, que remato 
el espada graciosamente, arrastrando el capote por la arena 
mo la cola de un vestido. Asi puso a la becerra a menos 
» dos metros del tentador. 

— Ahora Jlamala! 


. —jMiniatura, ven! ey cit: Fm 
-Y la miniatura se le fué encima con tanto ‘impetu, 
apenas le did tiempo para esgrimir la vara. 
—jCamara qué sangre! ee 
Enardecido, rabioso, como si la 


Ro) 
ne g 


PiSdliaito ee demasiado en la segunda puya, y 
‘tra, brava, pero débil, huyd con un ni lamentab 
Pascual i increp6é al piquero: a 
{Qué bruto eres! ; Has estropeao a la vaca, 
Ulloa dijo: ; 
—jLastima de beserra! 
Y Martos: 
—jSi estuvieses conmigo, me pagabas esto! 
Olarria_intervino, conciliador. No le gustaban | Tas 
putas. No era cosa de refiir por una vaca. 
—jNada, a torearla! 
Octavio abrié el capote. 
—jA ver si embiste!’ is 
Embestia. Medrosa para el hierro, la Peauena Te ¢ 
_servaba nervio y “estilo” ante el capote. cea 
—De' aziicar candi—decia Don Miguel—, Bi arti far 
candi. 


—j Octavio, déjame prob4 una cosa! —imploraba Wig 
_ faelito. nS ee 
Octavio denegé con el gesto. rade querfan’ torear a a a 
“perita en dulse”. Aquello ya no era una becerra, ‘Sinoe 
pind Ulloa—un juguete”, ant 
— (Bah! 3 Bat 
_ Y volvidse de espaldas al ruedo, los ojos en el grupo de 
aN es inglesas. : 
—iMiss Chimenea, écheme un three egsttey hy 
t. fumadora le lanzé su petaca. ete Roownt 
—Thanb you! éQué le parese esto, miss Margaret? _ 
‘—Very curious, mister Ulloa! Beare. 


i Mister Ulloa! Pee eS. Migs 


; ‘ it 
Vira hes Ws) 


ay es Yat y 


amen mister? ¢Ta sabe inglé? =i 


i> 
‘Delicia otro. | 

Merci, Monsieur Ulloa, je n’ai pas envie de fumer. 
—jAnda!—rié Pascual—. ; Ahora te llaman mosié! 
Ulloa le dijo: s 

“Uno es sefior en todos los idiomas o en ninguno. eTe 
das cuenta? 

i” —Homeé... - 


' pulla: alusion encubierta a su origen. Pero hizo como si no 
la entendiese. No le convenia ponerse a mal con. Luis, no 
fuera a proporcionarle un disgusto con Zaragoza. Cambio 


—Fijate en la beserrita. 


rio... ¢@Sabes ti lo que es un turiferario? . 
No lo he de sabé? Lo vi en una de tus crénicas y 
me fui derecho a ese libro de donde se sacan las palabritas 


que a ti te gustan. Es er que echa el insienso. 
- __Fso es. Y yo digo que la beserrita no es de asticar 
que yo en tu lugar...’ 


luir Ja frase. Y ésta creyo 


~ sino algo mas, 
~ cual. Ulloa dudaba del valor de entrambos: del valor de 
la francesa para aproximarse a la res y torearla, y del valor 
- de Pascual para permitirle que lo hiciera. 

 Balbuced Pascual: 

 __Ne la dejo. En su vida ha tomao un capote. 


" 


a becerra, que Martos conclufa de banderillear. Partid Pas- 
_ cual en seguimiento de Delicia, y Martos, sin capote, vol- 
~ vidse para hacer lo mismo. Olarria grité: “| Quitarla! tNo 
fe 


ohh Sia wat ae ae an PARE get ooh 
is—bromed Pascual—, epero tu dejas que 2 


ve 
y 
te 


—Y aleman—respondié Ulloa, ofreciéndole un pitillo y_— 


Ulloa era incisivo. Pascual se habia dado cuenta de Ja | 


Ya la veo. No de asiicar candi, como dise tu turifera- 


bes Tenia Ulloa el sttyo, al desgaire, entre la cintura y un 
_pbrazo. Tird de él Delicia y, desplegandolo, corrié rapida a 


x) 
FRO 


3 


143 dejéis Le Ulloa, 


palido, sonrefa. Las dos 
se levantaron al mismo tiempo. Eulalia, dominada 
ror, sélo decia, entre dientes: “Oh! Madame, 
pas ca.” Arramendi habfase puesto livido y don E.usel 
- fnurmuraba: “Jess, Jestis.” Como un mono, a grandes b 
cos, Velasque atravesd la plaza. Fueron unos segundos de_ 
confusién, de emocién dramatica, de angustia 0 curiosi lad 
cruel, segtin los pechos. Aprovechando su ventaja, Delicia 
logré enfrentarse con la becerra. Los brazos extendidos, los 
pies juntos, le presentaba el capote. E] animal sé arran 
paso sin rozarla. Estallaron gritos de asombro, de ale 
de alivio. re a NOES tae a 
Mig eat Ole! 
_—j Bravo! 
—RHurrah! ; ao 
Enardecida, quiso repetir la suerte. Abierto y trémulo ¢ 
_ capote, en actitud elegante y arrogante, corrié de nuevo h 
cia la res. Pero ya Martos se la lleva 
Pascual. Y Pascual ponfa sobre ella 
diez dedos nerviosos. . 5 
—  —Mujé, cestds loca? ij Vamos! ye 


Y rodeandola la cintura, pugn6o por llevarsela al burla- 


.) 


SO 


» en los hombros, ‘sus 


dero. 
—No. ; Déjame! 
Fuleuraban sus Ojos. ‘a eo 
_—Te ha salfo bien de milagro—le explicé Pascual. — 
—jDéjame! No puede pasarme nada. 
puede pasarme nada. j Yo sé torear ! aia 
> _—j{Déala, hombre!—lanzé Ulloa—. jSi la besetra es 
de papel! a ; ees 
_ Olarria segufa gritando: t 


Th wes 


Yo sé que no 


—jNo, no; quitarlo. que no se sabe nunca! 
‘ Octavio, el silencioso, opiné: 
TES —Dejarla. - as Hales 
Ene —Bueno, pero con la muleta—accedié Pascual—. A 
vert, Morito, mi muleta. 2 mee? 
me Trajo el Morito 


la muleta y Pascual se la entre 5 
Delicia. i 


? 
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—Vamos a ver ahora... Abrela... Alarga el braso. Asi. 
j Tréesela, ta! 

Martos puso la becerra frente a Delicia. Esta cambié el 
trapo de mano. 

— ;Va a darselo con Ja surda!—comenté Ulloa. 

Colocada ante la cabeza de la vaquilla, los pies algo se- 
parados, pero inmoviles, aparté de si la muleta como un 
abanico, sacudiéndola para excitar a la res. Dié ésta una ca- 
rrera en semicirculo, fascinada por el engafo, y result6é un 
pase natural admirable. E.-inexplicable. Ulloa se pas6 una 
mano por la frente. 

—¢Pero es que sabe torear? 

No. Sélo sabia ser intrépida. No acerté Delicia en los 
siguientes pases. Pero en ninguno perdié la calma, la ele- 
gancia: de la postura, ni un sentimiento misterioso que la 
hacia figurarse, absurdamente, “que ella era Pascual”. 


II 


En el Club, de sobremesa. Servido el café-por un cria- 
do, don Eusebio vierte los licores en las copitas. Nadie 
le discute el cargo de botiller o de barman. (Don Eusebio 
hace mezclas. ) ; : 

—¢Cofiac? ¢Cazalla? <Benedictino? «Un “aliado”? 
—Ppregunta a unos y otros. 

Y le responden: 

—cCojac. 

—Cazalla. 

—Benedictino. 

—Un “aliado”, bs 

—Nada, gracias. 

—Un dedo de cojfiac. 

—Una gotita de anis. 

Cada uno a su gusto. Pero Jo que sirve con mayor pla- 
cer y mas solemnemente don Eusebio es el “aliado”: mi- 
tad cazalla y mitad cofac. 

Olarria  distribuye puros. 
damas. 

—¢Un cigarro? ; Ay, usted perdone! 

Miss Chimenea acepta uno, lo despunta con los dien- 


tes, lo aproxima al mechero flamigero de Ulloa y da al aire 
una fumarada azul. 


—All right! 


Hasta—por olvido—a Jas 


‘ 
ty, i 
‘rh ie | 


anf a Nabe 2 BME sae 
\rramendi car: 1 pipa de LE ‘inglés. Juanito pe- 
a en la pianola. ‘Rafael Gomara toca las castafuelas — 
on los dedos y le dice y le repite a Delicia, que no le 
gehdes wes kD et , 
| Ha estao usté “jamén” ! of 6 aan 
—eQue he estado “jamén”? eQué quiere decir eso? 
Pascual le explica: a 


Don Miguel “anuncia” : 
/—Sin decir los nombres, pienso hacer un articulo. — 
_ —Ti esperaraés a que yo te lo diga—le interrumpe 
ascual. tha 
EI critico obedece: Sci 
ee, Esta bien. _ ; ta 
_ E] puro en la boca, las manos en los boisillos del pane 
io talén, Olarria se pasea entre sus huéspedes, infatigable. ip Ot 
ae —No hay queja. De cuarenta vacas que hemos tentado 
hoy, ¢saben ustedes cuantas superiores, pero lo que se dice. 
superiores ? 4 
Pascual calcula: Se 
-—- —Quinse. ; wey 
Diez y ocho. Y doce muy buenas. Y tres admisibles. — 
Siete desechadas. Me parece a mi... eEh? ass: 
Y busca en los que le rodean un gesto, una frase, un oyh 


a“ 


jah! y un joh! de admiraci6n. . , er 
fe —Un. tentadero magnifico—responde Ulloa. jSi con- ti, 
tinuamos asi! . ees 


_ —~Yo no habria desechado mas de cinco—opina Mar- 
tos—. ;Pero si no ha salido ninguna mansa, lo que se dice 
ansa! Ha sido un lote excepcional. Y supongo—concluye = 
| espada madrileho—que a la vaquita que toreamos aqui ends 
. sefiora (sefiala, inclinandose muy cortés, a Delicia), Oceerem sous 
fio y yo, no la mandan ustedes al matadero. Antes me 

Ja venden. a 

~ Olarria rie, saca una mano del bolsillo, se quita el puro 


- cacodilato y se vol 
 Martos responde: : a ae cee ' 

- —Usted lo dice en broma. Pero becerra con es 
ese estilo y esa estampa no suelen salir muchas. . 
taba volumen. Sea a! 
_ —Es verdad—corroboré Ulloa—. Era una r 
como dijo ese barbaro de Salustio, que la estrop 
- jqué miniatura! Daban ganas de llevarsela a casa 
nerla en una vitrina. . 

- —Tiene razon—dijo don Eusebio. 

~Y Don Miguel: | | 

—De linea, de tipo, no he visto nada igual. 


Y Rafaelito Gomara: 


aot 


_ -~é¢Vamos a retratarla y a que Luca de Tena la 
en Blanco y Negro? : 


Pascual zanjé el asunto: - SMM si ot 
—A esa vaca, Jorge, le dises al send Daniel que la cue 
de, que la vigile y que la den un trato especia. Y mas ad 
__ lante, veremos. Rinpe ea ts ie 
Arramendi, que daba al club del cortijo un auté 
olor de club inglés con la humareda de su pipa, tomé. 
palabra: Barret 
——Sefiores: este episodio de la becerra Miniatura..., Do- 
‘nito nombre!, la Iamaremos asi..., constituiraé uno de los 
capitulos de mi libro. Lo considero realmente. interesante. 
Miniatura viene a demostrarnos que existe, en lo que cabe 
una ciencia infusa del toreo... , een 
_ -——Bueno; épero qué es eso de “infusa” ?}—tuvo la ocu-. 
rrencia de preguntar Lopito. pees 
Ulloa se indigné: e Siaaee 
- — Hombre, habérmelo preguntao en secreto! Cien 
—Infusa es la que no se.sabe, pero se adivina, como si 
Ia soplara a uno un espfritu seleste. Lo saben ‘hasta los chi- 
cos de la escuela. ¢Y ti aspiras a ser matador de tor 
_ _——Home—ceced Lopito, amoscado—yo no zabia q 


Zé torero tenia uno que zabé ezas cozas que ze enzefhan e 
> la Universiaé. A mi me se figuraba... eat 


Roe 
hijo, al revés. Si Lagartijo 


oe rra, habrian hecho mas de lo que hisieron. La cultura espo-- 


en, senor Arramendi? 


tura fertiliza y diversifica el espiritu del hombre, que es 
de suyo elemental. Sin la cultura viviriamos atin en un 


_ supongo que se apellidara Lopito. 
ie -——; Qué ha de molestarme!—-exclamé Ulloa—. Abunde 
usted. De sobra comprendo que a usted el torero instruido 


e desagrade mds que el otro, porque al torero ignorante le 


We 
4 


_ mildad; pero al torero que lee, viaja, aprende idiomas y 
-entiende de Arte y hasta de Filosofia, se lo llama usted, 
demostrandole que si el ser torero no estorba 


y protesta ; 
es porque el toreo 


ei - 2 . 
e para sentirse como diriamos... artista, 


* es un arte. 

A a sl acert Chécala! 

-——- __; Vaya conferencia! 
Has estao “jamén” ! 

_-—- __Media en el pescuezo, Arramendi.. 


—All right! 
-—Very curious! 
—-Hurrah, mister Ulloa! 

-—;Plaf, plaf! . 


Olarria dominé los aplausos y los gritos: 


~ 


pero ahora la palabra, para. alusiones, la tiene Arramendi. 
Somos veinte contra uno. j Tiene la palabra el senor Arra- 
-mendi! A ver, que traigan una campanilla. 

_ Arramendi se irguié, sonriente y flematico. Abandoné la 
_ pipa, apagada, en un alféizar, puso los pufios sobre la me~ 


sita de. los licores y, dominando con la mirada: a la asam- 


biea, hablo asi: 


i 


vee pay 


siempre: que ce “ 30r. ,tO= mh Ea 


ea la imaginasién, afina y multiplica al hombre. ¢No digo — 


- __Dice usted una verdad palmaria, sefior Ulloa. La cul- 


stado de inocencia salvaje. Pero quizd, si a usted no le— 
- molesta, abunde yo en la opinion del senor Lopez, que asi > 


 jlama usted brutd en sus articulos y se lo aguanta, por hu- © 


__; Orden, orden! Luis ha estado hecho. un Melquiades; 


i 


- Misses, Madame, ‘sehores y amigos mfos: a un di 
curso, otro discurso. Mi medio colega Luis Ulloa, y dig 
medio porque de nosotros dos, él maneja Ja péfiola y el 
estoque, y yo la pénola nada més, mi medio e ilustre co- 
lega Ulloa ha pronunciado un sintético y admirable dis- 
curso. Ya habia leido yo en periddicos de Sevilla y Madrid — 
sus crénicas sobre materias de su profesién o, rectifico en 
seguida, de su arte; pero confieso que ignoraba que ade 
mas de escritor, fuera orador. Escritor, orador y... toreado 
Tres personalidades tiene usted, inclito Ulloa, y las tres 
brillantes. Y yo, infeliz de mi, una sola: la de escritor con 
pretensiones de moralista. ; Ah! jSi como Miguel Jiménez, 
el gran Don Miguel aqui presente, fuera yo un escritor tau-. 
romaco, no me habria disparado Ulloa la flecha envenena- 
da de su ironia! jOh! ;Si, Ulloa, ha querido usted atra- 
vesarme, dejandome clavado en la pared*como a un mur- 
ciélago! Bere fhe 
—j Hombre, no tanto! jens 
—j Tilin! ; Tiln!—hizo Olarria—. Nadie interrumpa al 
orador, Den 
Arramendi reanudé cémicamente: 


—Pero mi corazon tauréfobo palpita todavia, y de a, 
ioh, misses!, joh, Madame!, ioh, compatriotas y enemigos ~ 
mios!, van.a salir los dltimos ayes, las ultimas lamentacio- 
nes y también los iltimos anatemas. Escuchadle. Espafa _ 
es Taurasia. Mi libro se titulara—dicho sea entre parén- 
_tsis—Taurasia. Espafa es el pais del toro. Este hermoso — 
animal ha sido con frecuencia divinizado por los hombres, 
iNo temais un alarde de erudicién! Ha sido con frecuencia 
divinizado por los hombres, pero en pais algunos ha recibido 
un culto tan apasionado, tan frenético, tan absorbente como — 
en Espafia. Y este es mi dolor, sefiores: mi dolor patriético, 
Fueran los toros como las rifias de gallos o de hombres, 
Yespectivamente en las galleras y en el ring, un espectaculo 
brutal, cruel, pero un espectaculo suelto, con sus profesio- 
nales y sus partidarios, y yO me resignaria. Jamas se me ha 
ocurrido dirigir a los toros la sempiterna y retérica censura a 
de ser un espectdculo inhumano. Porque lo inhumano es). al 


ve 


fae, ts 


» 


todos lo sabemos, sefores, lo mas humano que existe. Ha- 
gan lo que hagan los naturistas, los vegetarianos, los que 
pretenden restituir al hombre a los tiempos edénicos en que 
era un animal irugivoro... Veo que Lopiio levanta el cenio 
i ‘Interrogandome. Animal irugivoro, amigo Lopiio, es el que 
se alimenta de frutos, de bellotas, de manzanas, en ful, 


‘ tadero? Hay quien asegura que en el matadero suire mas, 
No; yo no disculpo ja muerte del toro, mi el martirio del 
caballo. Pero sostengo que la una’ y el otro entran en la 
_ categoria de las diversiones crueles del hombre. Al hombre 
le gusta, le divierte matar y ver morir. No bastandole con 
i ja caza, ha inventado la guerra, y las tribus, que ahora 
' se llaman naciones, se cazan enire si. El hombre es imhu- 
mano. Y cuando hace de la palabra humano un sindnimo 
de ternura, caridad o misericordia, incurre en flagrante hi- 
 pocresia. Homo homini lupus, y aqui esta Ulloa para tra- 
 ducirle a Lopito este humilde latin... Me he reido siempre 
~ de los extranjeros que nos acusan de salvajes y casi de an- 
~ tropéfagos, por culpa de los toros. No creo a un inglés, 
nia un francés, ni a un aleman, ni a nadie, mas compasivo, 
mas altruista que a un espanol. Ahi esta la uluma guerra 
para quitarles esa ilusién. ‘Lodos lobos, sin distincion de 
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~ jacionalidades, ni de culturas. Los anglo-sajones han. exters cw" 
aes aN Lar A ET 


~ minado con ‘sus rifles a los pieles rojas de América. Fran- 
—tia tiene sa guerra de los “chuanes y ‘sul error. Alemania... 
Basta... Todos fieras, repito. ‘lodos jaguares y buitres... 
Lo malo, a mi ver, de las corridas de toros es que consti- 
~ tuyen, un_espectaculo nacional, una_obsesion nacional, una 


“enfermedad nacional. Barcelona, Ja culta y europea Bar- 
~ celona, tiene tres plazas de toros. A Madrid no le basta 


~ con la de la Carretera de Aragon, donde caben catorce 0 


nach  AWNNE ha a 


va 


Um APR TONS Uae 


ae 


. quince mil espectadores; ni con Jas sucursales de Vista 
yO Leleny y etige ua pre ene 
personas. En cada ciudad y én cada villa de spaha, 
escasisimas excepciones, hay una plaza de toros. “A vis 
de pajaro, me decja un aviador, son unas escupideras que 

-@acen inconfundible nuestro panorama.” En los pueblos 
aldeas donde no hay circos taurinos, se improvisan en 
plaza publica. Yo no comparto la opinion de mi amigo 
Noel, valeroso e ingenioso apéstol antitaurémaco, cuand 

_ “dice que el faitbol vencera a los toros, nic e los que senal 
la muerte de un genial espada sevillano... ; ane 

Varias voces interrumpieron: 
—jJosé! 
Arramendi repitié: “José”, continuando su discurso, qu 

_parecia interesar profundamente, tal era la atenci6n co; 
que todos—hasta Velasque, escondido entre la pared y . 
pianola, y Rafaelito, el incoercible bailarin—le escuchaban 

—No creo que el futbol derrote a los toros, “ni que |. 
muerte de José sefiale su decadencia, porque yo, para do- 
cumentarme, suelo ir a los toros, y cada dia observo en 

Madrid, en Barcelona, en Bilbao, en San Sebastian y no 
hablemos de Sevilla, que es m4s numeroso, no sé si mas 

___gntusiasta, pero sf mas numeroso, el publico que paga lo que 

"Te piden ‘por ver a Pascual en sus verénicas y sus naturales, — 

a Ulloa en sus pares de banderillas de poder a poder, a 

Martos en su toreo rondefio..., y asi seguiriamos durante dos _ 

meses enumerando la especialidad y el encanto de cada uno 

Las plazas se llenan siempre. En un -pais pobre como Es- 

paha no falta nunca dinero para abarrotar las plazas. _ 

éQuién es el guapo que da cuatro 6 cinco pesetas. por un 
libro? Pues por miles de millares se cuentan los que suel 


1 
an 


tan cuatro, cinco, diez y hasta cuarenta duros por ver torear 
a un hombre, a uno de vosotros, los ases, que cobrais siete, 
ocho, diez mil, doce mil pesetas por matar dos cornupetos con — 
el estoque. i Nimeros, mimeros! Eso es lo que decide. eQué 
gastan al aio los espafoles en sus corridas dé toros? Res-_ 
ponderéis Gue, ademas de una fiesta, los toros son una in- 
dustria. Pues bien; ¢qué capital gira alrededor de esa in 
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~ dustria? Olarria: ea Te ero, podra enacts @Y: 

cuanta tierra dejan de cultiva var Tos espafoles para que la 
disfruten Jos toros? 

_ -—Ninguna—interrumpié el sth sin acrimonia. 

-. —¢Cémo que ninguna ?—replic6 Arramendi—. A ver, 

~ querido Jorge, ¢seria usted capaz de sostener en serio que 

° la cria de reses bravas, con las grandes extensiones de tierra 
~ que exige para realizarse, no perjudica a la riqueza publi- 
ca y al bienestar comin de los espaiioles? 

—jHombre, claro que lo sostengo! 

_ —Entonces, gno es verdad que las dehesas son tierra 
- robada al cultivo y que alli donde pacen las vacas y los 
toros de las ganaderias bravas pudiera sembrarse o bien 
_ criar ganado manso? 

_—Claro que no es verdad. 

—Y todo eli terreno de las veredas o canadas, de los 
fe odes caminos para el transporte a pie del ganado bra- 
vo, éno cree usted, Jorge, que constituira alguna vez Ca- 

-mino publico, via férrea o tierra de labor? 
- Olarria se puso en pie. Y con sélo una mano fuera de 

~ Jos bolsillos: ee | 
gf —Arramendi—comenz6é—, no me sorprenden sus pre- 
Pian. He respondido a otras muy parecidas varias veces. 
_ Por de pronto, el problema es de dos érdenes, pecuario y 
agricola. “Si toda la tierra dedicada a la cria de reses 
_ bravas se consagrase a la de ganado manso—creo recordar 

que ha dicho usted en uno de sus articulos—no faltaria Ja 

carne en ningtin hogar espanol. Pues yo rechazo de plano 
hipétesis tan optimista. Pero no se trata de eso. ¢Cémo 
_obligar a nadie, dentro del régimen vigente de propiedad, 
a utilizar sus tierras en un sentido contrario a sus intereses 

 y hasta a su capricho, sobre todo cuando sus intereses o su 
_capricho se apoyan, como ocurre con. la cria de reses bra~ 
“vas, en una costumbre nacional? Dudo yo que, socializada 
Ja tierra en Espafia, desapareciese la aficién a las corridas 
ode toros. E.] Estado tendria que hacerse ganadero y dedi- 
car las mismas o mas extensiones que nosotros a la cria de 
vacas a toros bravos. A no ser que’con el cambio de régi- 


H 


men rae ; 
roe ~ naturalmente, creo que hay toros “para ral pe 
Mi, pli Pero no deja de entristecerme que alk 
-yés-de talento, como usted, mal enterados, colo 
- tras ganaderias entre las causas que tienen conden 
gimen vegetariano a la mayor parte de los espafiol 

ey qué les dice usted a esos escritores? 

—En primer término, les digo que el toro 


la plaza concluye descuartizado en la tablajeria 
cai erieeanyenitet 


piace, que toda gana erla de reses vias es es for che 


de una ganaderfa de reses bravas se consume en 
' de los espafioles. 
—DMs grave es el otro aspecto de la cuestién: x 2g 
— Mas grave? ¢Pero usted cree, amigo Arr: 
que toda la tierra de las dehesas es cultivable? Ni 
menos. Una gran parte, la mayor, del terreno que 


los toros no sirve para otra cosa. Usted ha ate 


reales, que es casi exclusiva en Andalucia, y ie -cerr 
arenosos, donde solamente nacen el palmito, los card 
a hierba. Esa tierra vale tres veces, cuatro veces, [no 
la otra. Sg 
_ —Sin embargo, hay cerrados magnificos. Y en : 
cultiva usted avena, babe y cebada para el pienso 
toros. hy 
RSS —Es verdad. Puesto uno al negocio, hay que 
- Tlevarlo. Mis toros son bravos porque se alimentan bien. 
pudiera suprimirse las corridas de toros, si llegara a. e 
parse la aficién a los-toros, que son también una al 
usted mismo lo reconoce, y que dan de vivir a mucho 1S 
les de personas, es indiscutible que bastante tierra 
a engrosar nuestra agricultura... 
ty —A eso ibamos. - : 
Si; pero surgirfa otro inconveniente. 
pen —?Cual? 


\ 
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—El] de los transportes. Hay mucha tierra que no pue- 
de cultivarse y se dedica a ganaderia por la distancia a que 
se halla del ferrocarril. Sembrar y recolectar seria facil; 
pero no habria modo de darle salida a las cosechas. 

—¢Y los camiones automdviles? 

—Son todavia un transporte caro. Y si hay penuria de 
via férrea, no puede decirse que haya exceso de carreteras. 


En Andalucia existen todavia zonas de tierra sm comuni- 


oe 


ee hs ay i ee fe 


~ 


e 


we oS 


v 


a 


cacion de ninguna clase, o, a lo sumo, con la de la cafiada 
real. Estas zonas sdlo sirven, por de pronto, para criar 
ganado. 

—¢ lo ve usted? Sin guererlo me ha dado la razén. El 
argumento contra los toros que formulan los economistas, 
es el mds respetable. Usted reconoce que, si existieran vias 
de comunicacién, mucha parte del terreno que se dedica o 
abandona a los toros en Andalucia pudiera ser incorporado 


a la agricultura. Pues bier; con el tiempo, esas vias de 
_ comunicaci6n existiran, y las redes de transportes de Espa- 


fia, ferroviarias, automovilisticas y aéreas, difundizan pot todo 
el pais las cosechas andaluzas y llevaran a sus puertos, para 
la exportacién, el sobrante. Un amigo mio, francés, que se 
llama Maurice Legendre, ha escrito una obra sobre nos- 
otros, que se titula Portrait de l’Espagne, “Retrato de 
Espafia”, ‘que le recomiendo a usted, Delicia, porque Le- 


~_gendre_no es_taurofobo como yo, sino_taurdfilo, como us- 


ted, y defiende el espectaculo de los toros... 
—He leido esa obra, sefor Arramendi—intercalé Deli- 


_ cia—; pero yo hablaré y diré mi idea sobre los toros cuan- 


do usted concluya. 

—j Pues ahora mismo! 

—Npo, no; termine. 

—Con su generosa autorizacién... Legendre, que es tau- 
rofilo, conviene insistir en esto, que prefiere los toros al 
yoxeo porque en los toros, segiin él, brilla la dignidad hu- 
mana, se yergue y triunfa sobre uno de los representantes 


' més ilustres del reino zoolégico, mientras que en el boxeo 
~ esa dignidad se aminora mucho; Legendre, que estima el 
“sufrimiento del toro infinitamente inferior al del unico ani- 


mal que tenga la idea de la muerte, o sea el hombr 
gendre, que por defender, defiende hasta la suerte de var 
ras, que en su opinion es sangrienta porque se practica con © 
desventurados pencos y no coff soberbios bridones como . 

del Cid—a quien, de pasada, le niega el titulo de toreador 
y lo deja con el campeador, que_ya es bastante..., pues 
parece, en efecto, que el Cid no tored nunca—; Legendr 
digo, es de los que creen que las corridas desaparecera 
por razones de orden econdmico, porque una Espafia con 
cincuenta o sesenta millones de espaiioles necesite las tern: 
en_que hoy viven los toros y las que se cultivan para 

mentarlos. ek ee 


_ne! La afisién a los toros es indestructible’ En una Esp. 
“de sincuenta o sesenta millones ‘siempre quedaran marism 
y tierras duras donde no entre el arado y sélo sirvan pa 
los toros. ¢O es que usté cree que, conforme gane en po 
blacién, Espafia ira perdiendo el gusto de los toros? 
—Tal creo—sostuvo Arramendi. 
——Expéngame sus rasones. 
—Temo fatigar al auditorio. 
—No lo fatiga—aseveré Olarria. ; 
-—Contintie, Arramendi—suplicé Delicia. Cae 
Y las misses jévenes y bonitas, a quienes Ia miss provecta 
_y fumadora traducfa, sotto voce, los periodos mAs impo 
tantes del discurso, también le rogaron, en inglés, que con- 
tinuara. Velasque, todo ha de decirse, habiase quedado > 
traspuesto y acurrucado como un can entre la pared y 
pianola. Lopito refrenaba bostezos y Gomara sentia agotar-_ 
se su provisién de inmovilidad. Juanito escuchaba con los 
ojos muy abiertos, y Octavio, al revés, como si durmies 
Martos y Pascual parecian haber conferido a Ulloa la de- 
fensa del toree y seoufan el debate con emocién. Don Mi- 
guel tomaba notas. Los codos en las rodillas y la cabeza 
en las manos, Delicia no perdia silaba. Y a don Eusebio 
cafasele la baba de gusto, a no ser que fuera el anfs. Tan 4 
favorables circunstancias decidieron a Arramendi a enhe 


—j Eso—interrumpié Ulloa—és un cuento de Julio Ve 


brar su discurso: 


Wapiee S21 Linge ay ae Prat ve 
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Wy het sat 


e 


tna ige, Bite on aE reas : 
: ue Espafia no alcanzara una cifra de poblacién” Mere 
ejante a la de Francia, unos cuarenta millones, smo 
‘ rced a un doble esfuerzo de cultura: cultura de la tierra 
y cultura mental. Para nutrir a esa cifra de espafoles ne- 
itara Espafia la tierra que hoy usurpan los toros; pero ee. 


abra Ilegado a esa cifra de poblacién por arte de bir- hi: 
loque, sino a pasos contados; a pasos en que su sensi- spon 
bilidad se habra ido afinando y sus sentimientos estéticos - 
y morales desenvolviéndose. Esos espafoles de 1980, del a 


<o 


aio 2000, de cuando sea, no viviran obsesionados, fasci+ 
ados por los toros, que quiza todavia entonces se den, en 
gun circo, formando parte de otras atracciones: un toro 
‘solo, por ejemplo, después del néimero de las focas amaes- 
‘tradas y antes de la gran batuda de los clowns... td 
 —Usted se burla ahora, Arramendi—dijo Ulloa con BP 
_ impaciencia. . 
| —jQué he de burlarme! Entro en la mhedula de mi 
/ discurso. E] dia que a todos los espafioles les aburran los 


+ toros como a mi, Espafa sera una nacién como Inglaterra, Rp 
\ aie no existe un juego nacional. No me hable usted del oy 
oxeo, del que tampoco soy partidario, ni de las carreras ia! 

rt 


Je caballos... Digame si el pigil y el jockey representan en 
q cualquier pais ultrapirenaico lo que usted y Pascual, Mar- ag? 
tos y Basilio (a Arramendi se le escapé el nombre de Baz - > 
-silio, algunas miradas se dirigieron a Delicia, ésta no came 
i6 de actitud) representan en la Espafia contemporanea... 
Ustedes, los “ases”, las cumbres, los colosos de la tauro-y~y “eh 
} maquia, son hoy los tinicos espafioles que movilizan, que Lo. r?, 
| mueven y conmueven a Ia nacién. La Ultima gran tragedia _.. 
nacional ha sido para la mayorfa de los espafioles, no para, 
todos, por fortuna, la muerte de Joselito, el 16 de mayo i 
~ de 1920, en la plaza de Talavera de la Reina, por el 4} 
_ toro Bailaor... ; 
_— Hubo como un suspiro undnime y pesaroso en la asam- 
 blea. Arramendi, advirtiéndolo, hizo una pausa. Se vid a_ 
don Eusebio mover la cabeza venerable, mientras murmu- 
raba: “Pobre José.” Olarria miré el retrato del héree que 
‘existia en el club: a distancia, el de un fino adolescente. 


Martos, UI 


una mano de Pascual. — ore ar 


1 


...| —Digo, sefiores—reanudé Arramendi—, - 

_rero produjo con su muerte prematura y desastrosa 
| tan hondo a los espafoles que yo, al menos, no h 
| nunca en mi patria a espectaculo de tristeza igual. | 
| se la nacién como una madre a la que se le muere 
| preferido de sus entraiias. Después, ya sabéis: una 1 


im! 


se 


figura y de su gloria 
rero es el, espafiol mas importante. Y contra .eso 
lo que yo lucho. No 


s, quienes forman y sustentan 
En resumen: para mi Espana 
SI queréls, intoxicada. Los to 


Unica, exclusiva, absorbent 
politica, a la pasién artistica, ala pasién cientifica, n 
__ brfa yo venido a ‘este cortijo de “San Jorge” a tomar 


y a deciros, como. por c 

una pequeha parte de lo que plenso. 

Orque os anuncio que mi libro ser4 un libro de quiniente 
paginas: una catapulta que abriré amplia_brecha € ie : 

_ turallas de Taurasia. ;Aprestaos a la defensa !—termit 
-Atramendi en tono humorfstico—, 

"go leal! : 

—j Bravo! 

—j Muy bien! 


1Yo soy un enem 


M resante! 

—j Jozi, qué labia! 
1s misses aplaudieron, no se sabe si por adhesién o por 
rtesia. Olarria aplaudié. Pascual, Ulloa y Martos, lo 
ismo. Cada clubman dirigid a Arramendi alguna - frase, 
. forma que los aplausos y las voces, envueltos en ese 
de alivio que sale de las gargantas de los oyentes, 
si estuvjeran mas cansados que el orador, al concluir 
scursos, formaron una algarabia que despert6 a Ve- 
e. El cual, restregdndose los ojos y destorciéndose para 
r a ser un bipedo, abrié la boca y dijo: 

—¢Z’a terminao er zermon? 
uscit6 grandes risas. Pero lo echaron. Ulloa queria ha- 
blar. Cambiaron de postura los presentes, requirié su pipa 
el tauréfobo y don Eusebio sirvid de nuevo en las copitas 


© soy un conferensiante, ni un intelectual, como el sefor 
tramendi, sino un torero que ha leido y que lee... 
-~Y que escribe. . 


‘ 


, no para haserle la competensia a usté, seflor Arramen- 
Y bueno, yo no voy a rebatir punto por punto su dis-' 


 lamente. Usté, sefor Arramendi, al suponer que los toros 
» son Ja causa del marasmo de Espafia, uno de los motivos 
de su decadensia, se olvida de un detalle importantisimo. 
~. — De cual? 
—De la Historia. La tauromaquia es antigua, pero como 
eporte de nobles. Los toros, tal como hoy los vemos, son 
casi 
_ Ronda, el fundador de la tauromaquia popular. Con Ro- 
ero y los hermanos Palomo nacen las cuadrillas, que pri- 
ero se llamaron “compafias” de lidiadores. El volapié lo 
venta Costillares, a fines del siglo XVIII. Montes, Pa- 
, el supuesto autor del Arte de torear a pie y a caballo, 
‘6 en 1805 y representé el toreo alegre y espontaneo, la 
escuela sevillana, frente al estilo serio y meditado de Ron- 


mace 
i 


¢ flac, benedictino, anis... ; ye 
~  —Muy pocas palabras—dijo Ulloa sin levantarse—, yO 


—Y que tiene el atrevimiento de escribir para sus amid 


_ curso. Quiero haser algunas salvedades y aclaraciones so-— 


de ayer. La muleta la inventé Francisco Romero, el de 


Urls Say 


. Be eke the ty . 
da, que era el que ensenaba Pedro Romero en | 
de Tauromaquia, fundada por Fernando VII . 
—¢Y puede saberse — cortéd Arramendi — dé 
conduce el amigo Ulloa con “todas esas. citas, qu 
tran una erudicién formidable? 1 
—No, sefior, que demuestran un poco de memo 
Jamente. Lo que yo he dicho lo saben todos los que se 
pan de toros, menos los taurdéfobos. ee 
—jChipate esa!—exclamé regocijado Olarria. — 
Arramendi dijo: 1 Bieta 
—Algo sé yo del asunto; pero no pretendo ser, com 
~ Ulloa, el Menéndez y Pelayo de la tauromaquia. Diga 
‘adénde viene a parar. ; ye: 
_—Mhuy ssensillo. A que el toreo que constituye la fiest 
‘hnasional cuenta, a lo sumo, un siglo de existensia, y a qu 
me diga el sefior Arramendi si son los toros los que pro- — 
dusen esa caida de Espafia que empiesa con F elipe III... 


No diga usté 
Presisamente ahora 
a Fransia. ¢Ha es- 
Bayona, en Burdeos? He 

el frenesi taurémaco de los 


jemplo en Delisia. No dir usi 


iis 
que no es una civilisada... a 
—A todo, a tocdlo—respondié -ca 
responderé en Taurasia. 
—Esté bien—dijo Ulloa— 
pararme a_ bien morir, porqu 
dejar ni los afadidos de los t 
—jEso quisiera yo! 
—i Bueno, sefores—intervino Olarria, 
tar cierta acritud eh las Ultimas frases 


f 


» me callo y empesaré a p 
€ con esa obra no va usté 
oreros como) recuerdos). ime 


is 


pareciéndol 
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- sesion... jAnda, Juanito, toca un fox, que oe voy a bailar 
con una miss! 
—jEso! jEso!—palmoteé Gomara, en quien se repro- 
4 -ducfa instantaneamente la comezén Soe 
' Pero don Eusebio dijo: 
a _—Si falta por hablar Delicia... 
_. —Es cierto—respondié Olarria—. Espera, Juanito, no 
4 pongas el rollo. Tui, Rafael, siéntate. jOrden en las tribu- 
mas! Tiene la palabra Delicia. 

Delicia sonri& sin moverse. 

* —No tengo que decir nada. Estoy conforme con el se- 
for Ulloa. 
—FPero ¢y sus emociones, Delicia? Lo que ha sentido 
usted al torear. ¢ Por qué—imploré don Eusebio—no nos 
lo cuenta usted? jSeria tan interesante! 

—Porque no sabria explicarlo. Estoy todavia muy emo- 
-cionada, don Eusebio. Voila! 

Juanito puso el rollo del fox. . 
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le Nato et Net ah eso 
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(Notas de Delicia).—6 de noviembre.—“jL.o que se 
hubieran reido o sonreido de mi en el Club si Ilego a con- ee 
tar mis emociones! Terminaron ya las tientas, y he toreado i 
en todas. No mucho. Hacia falta que la becerra o el bee 
cerfo “no ofreciera ningin peligro” para que me permi- 
tiesen dar un capotazo, jugar con la muleta, simular lag 
estocada. Proximo a nif, aleccionandome, protegiéndome, — 
tenia siempre a Pascual. Y como protector supremo, como 
protector tiranico a Jorge. Si yo Gueria Janzarme a torear 
una vaca o un becerro pelisroso, Jorge me thiraba severa> 
mente. ““Delicia, a ésta, no: a éste, no.” Sj. burlando su 
vigilancia, me escapaba del burladero, pedia a gritos: 
“| Traédmela! Sin contemplaciones... j;Aqui, Delicia! fe 
¢Pero la tendremos que atar?” Y cuando me trafan presa, 
se echaba a xefr. poniéndome las manos en los hombros: a 
—jQué fuerte le ha dado! éEsté usted loca? Ya lug 
veo haciendo peliculas en las que no me deja usted un toro _ 
vivo en la dehesa. Bis 
Otras veces, para impedirme salir del burladero, se colo- — | 
caba en una extremidad, y Juanito, o Gomara, o don Mi- | 
guel en la otra. " 
~—Asi; para que no se escape. are 
Don Eusebio habfa bajado al ruedo, con el propésito — 
de admirar mis proezas, Arramendi, no. Permanecia en” 


ae veola usted mal, Delica, la veo a usted mal! — 
loa levantaba la cabeza para decirle “que bajase del = 
pito” . Todos los de abajo le dirigian alguna frase alue 
a su taurofobia. Y Arramendi era feliz. ti 
~ Desde aqui os domino!|—exclamaba—. 1 Contenase By 
stra locura al microscopio! . « 

08 gritos de Salustio apagaban su. voz. Y él, encen- 
di ade su pipa, apoyaba los codos en la barandilla del pal- 
co ve no se cansaba de contemplarme. Porque este Arra- 
€s, 0 a mi se me antoja, bastante sensual; y yo, ves- 
de hombre, debo de sugerirle ideas por el estilo de Jas 
. suscito en el music-hall. ; Pobre Arramendi! Estoy casi 
eae de que él solo, al verme en la placita con mi traje 


jan con interés la tienta. Y alli aed el flombsss hace algo 
o—trabajo oO diversi6n—no son faciles las imagenes 


5 


hora. ee piernas , han de estar libres, no sdlo para correr, ne 
) porque una prenda cualquiera que las rodease con ~~ 
a amplitud atraerfa como un capote la atencién de] é 
Luando } hubo en Espafia sefioritas toreras, alld. a prime 


esuilla que les cefia los Glos y lan gliiteos, y no be 
- excitar a los espectadores, sino, simplemente, porque yee 
das no habrian podido torear. Me lo ha contado 
‘usebio. Dice que habia una llamada la Reverte, den tig 
do exuberante, y que sélo en el paseillo le dirigian ee 
; bromas. En cuanto abria el capote y empezaba_ - eat 
, el publico no veia sus formas, sino su capote, 0 

3 lo mismo, la emocién_ artistica o deportiva apat~ 


sejo. 
eG vas a segui toreando, que te arregle 
_ pantalones mios. eee aaa 
Y entre Eulalia y yo. “arreglamos” unos _pantalor 
Pascual. Casi hubiera podido ponérmelos como e: 
_. pero reduciéndolos apenas por la cintura y ensanch 
unos escasos centimetros por e! dorso, me queda 
pelo”. ee are 
 Apuntaré, entre paréntesis, las miradas_ que mé 
Eulalia durante la operacién: miradas reprobato 
el momento en que, prolongandose mi estancia en 
tijo, me presente su dimisién. No transige con Espz 
esta Espafia tan espafiola de “San Jorge”. v 
Todavia en Madrid, en un Madrid céntrico, 
confortable, en el Madrid de los grandes hoteles, 
Jores cafés, las mas lujosas tiendas y los principales 
Eulalia podfa creerse en Roma, en Viena, en Bru 
cualquiera ciudad perfectamente europea; pero jaqu 
“San Jorge”!... C’est V Afrique, Madame—se ha 
a decirme una vez, htimedos Jos ojos de la nostalgia 
sus Flandes lluviosas—: avec des taureaux d& la place 
lions. Le respondi, sin mas explicaciones, que yo ado 
el Africa, como es verdad. Septentrién de Africa y 
diodia de Europa me parecen los labios de. una boca. 


a 
‘ 


a decirme: “Madame, devient felle, ve 
Eulalia”, la reprend{ sin energia. Porque, realmer 
de locura hay en todo esto, de loc 


ura amorosa, mar 
Enamorada del toro—joh, no a la manera de 


_y del torero: Pascual. Una chaquetilla de Rafa 
completé mi traje corto, 


wets s ies Rea 1S alls nage tT: 20s “elle Ahk EAS Ce Re 2a tlhe Bb BI ies 


de ssado préximas, per Sit, yo diria: fo- 
rifees Predomina en mi recuerdo la vision de un pa- 
que todavia se llama ayer y antes de ayer. Un psi- 
me dirfa: oErecisamnente le falta a usted distan- 


ra me Fclics que abunden entre ae toreros los mis6- 
40s, que el toro aleje al torero de la mujer, de quien 
, en Ultimo término, por necesidad imperiosa del orga- 
© y no por mandato del corazon. El gran amor del 
ero es el toro. Pascual y yo hemos pasado los cinco © 
dias” que duraron las tientas como dos hermanos. Subifamos 
‘juntos a cambiarnos de ropa y ninguna idea voluptuosa nos ; 
ba. De noche, nos despediamos en el pasillo, ala 
arta de mi habitacién: cada uno en la suya, a dormir. Ae 
ego habra Ilegado el desquite, pero esos cinco dias fue+ 
deliciosos, deleitosos de castidad. Sentiame yo enalte- vente’ 
, depurada, divinizada. Por donde el goce taurino me ; 
a formaba en una diosa: suerte de Artemisa prefiriendo pea 
toro esbelto y elegante—elegante, insisto, no arrogante: ao 
nea del toro es elegante—al jabali pestifero e hirsuto. 
prey. mi transsubstanciacién con Pascual? j Estar viéndolo be 
: mai lado, sentirlo anhelar en cuanto abro el capote, com- 
Sis der que no puede pasarme nada porque él esta alli, mi 
angel, mi- providencia, y parecerme, no obstante, que Pas- 
soy yo misma o que somos uno solamente él y yo! | 
Jesvario. Encantador desvarfo que se ha concretado—iba 
escribir materializado—en un ‘suefio en el cual yo. salia 
eises con Basilio, como si yo fuera aera Nadie 
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cuerpo el mismo: sélo Ilevaba la ropa y el espiritu de Pas- 
cual. La plaza era enorme y ruinosa: el Coliseo, después _ 
miniiscula: la placita de “San Jorge”; un momento, la. de 
Madrid; otro, no plaza, sino el escenario del Casino Yon: 
por ultimo, un ‘redondel verde, infinito, sobre el cual un 
toro admirable—Tauro—me perseguia y me derribaba. Y 


y 7 
« 


cuando yo, gozosa, crefa morir, Tauro empezaba a la-_ 
merme los parpados y las mejillas con una lengua aperaial 


4 
F 
pesada y perfumada con todos los aromas de la Tierra. 
Entonces aparecia Basilio, gritando:: “i No te muevas! T: a 
no eres Pascual, sino Delicia!” Y se llevaba el toro hacia 
el confin. Después... nada: la ruptura del suefio, que an 
mi me hace pensar siempre en la inflamacién de una pelicula — 
en el cinematégrafo. 4 ne 
No se lo he contado a Pascual. Porque es un suefo en 
gue Basilio reaparece, y Pascual es supersticioso. Yo no 
Querrfa reanudar este suefio, sentir otra vez sobre mis par~ 
pados Ja lengua Aspera y fragante de Tauro, y en mis ojdos” 
el grito rabioso y enamorado: “iNo te muevas!” Basilio — 


ganza de Basilio es profundo y silencioso en Pascual. Yo 
no lo comparto. Rivero, a quien escribiré uno de estos dias, : 
Ine servira para que Basilio acepte lo irremediable. ; Pobre 
Basilio! Pobre, no. Ahora me parece que le he querido 
algo. Y que, de primera intencién, sin Basilio, no habria _ 
querido a Pascual. Basilio me trajo de la mano a Pascual.” 


IV 


_ Ella hubiese querido ir con los toros, por la canada, 
Néntre los vaqueros. Trataébase de “encajonar” la ultima co- 
rida de] afo, una novillada para Valencia. Eran los seis 
- foros que habia visto al llegar a “San Jorge”, en un prado 
préximo a los almiares. Seis toros y dos mansos: ocho for- 
"mas temibles para Eulalia, quien, por no verlas, no subia 
a la azotea, ni se asomaba al balcén. Seis toros que De- 
‘licia, por su parte, suponia perfectos, hasta que Olarria la 
desengainé. “Son toros defectuosos, desechados en las tien- 
tes, que se lidian como novillos. i Pobres novilleros! ; Han 
‘de torear lo que les echen! Es Ja tinica manera de hacerse 
sitio, de llegar a ser figura, derrochando valor con estas 
. reses, tan grandes por lo general como las otras, pero con 
alguna falta que no permite presentarlas en las corridas 
de toros. A veces sale un mogén haciendo mas dafio con 
‘su cuerno Util que otros de astas desmesuradas, pero con 
poco brio en la cabeza. Y hay toro reparado, es decir, 
estropeado de la vista, que luego, en el redondel, resulta _ 
un verdadero lince. Por eso, cuando el matador llega a 
ser figura, a mandar, a ser un nifio mimado de las Empre- 
sas—lo que ocurre cada veinte afios, con cuatro o cinco, 
porque los que ahora llaman ases, y antes |lamaban colosos, 
 guilas y califas, se han podido contar siempre con los de- 
dos de una sola mano—, el matador se venga de sus tiem- 


; bas + AK ~*~ m z yi 
pos de novillero, negdndose a torear tale 
_y hasta sefialandole a las Empresas las 
Pascual Ie habia dicho: “Después del acoso, no- 
_ nada como el ensierro. Tt imaginate al mayoral dela 
a caballo, con su garrocha. El] manso més viejo va. 
a su jaca; los toros siguen, arropaos, rodeaos, por los ot 
cabestros. Y detrds los vaqueros. j Hala, que te hala! 
el mundo al trote, o al galope. Segiin. Y el tén-told 
_ ton-tolén-tén, de Jos cencerros. Y el polvo que levant 
reses, y el silbido de la piedra que lansa el -vaquero « 
su honda, y el sol que empiesa a invadi la verea, yu 
brilla las particulas de polvo, y parese que los ca 
los toros y los hombres vamos envueltos y arrebataos 
una nube de oro. jE una hermosura!”—“j Pues Ilé ram 
le pidié ella. “Yo, por mf... Pero ya conoses a Jorge.” 
Olarria se opuso. “No, sefiora. Usted viene conmigo | 
automévil. ; Y té, Pascual, parece mentira que la 
con tus cuentos, mas de lo que esta!” Delicia obedeci : 
Olarria era un déspota afectuoso e imponfa su -voluntad 
de hombre prudente sin deponer su actitud bienhumora 
ni abandonar su sonrisa’de mortal dichoso. ‘igo 
El! encajonamiento iba a efectuarse a pocos kiléme 
de “San Jorge”, en los Merinales, apeadero inmediato 
la estacién de Sevilla, en la linea de Sevilla a Cadiz. A 
diez de la majfiana, en tres automéviles, salieron del 
Olarria y todos sus invitados, menos uno, don _ 
Iriarte, que sufria viendo encajonar a los “animalitos 
don Eusebio, m&s amante del toro en el campo que e: 
plaza, “la pasién del toro” comenzaba en el encierro, d 
el instante en que un animal tan libre, acostumbrado a 1 
luz, las anchuras y el aire de la dehesa, se vefa en’ > de 
tablas de un cajén, a obscuras, sin poder moverse co 
no fuera para echarse encogido sobre sus patas. “j] 
que pasarian los pobres! ;Y el calor, cuando iban | 
de Espafia al otro extremo de la Peninsula!” Olan 
jaba sus lamentaciones: “No se apure, don Euseb 


ne 


i 


OS -automéviles atravesaron "grandes extensiones de tie- 
ae sobre la cual negreaban los olivos, campos de sem- 
-y dehesas. De pronto aparecian las tapias blancas, 


tierras de labor. Unos hombres enjutos y cetrinos ara- 
one. os con molicie a los bueyes. Otros, 


- cortijo. Pascual Ja tomé por un 1 brazf 


_—Desde aqui lo ves todo. En aquel espasio sercao de 
itas concluye la verea y empiesa la linea férrea. Fijate 
‘este corral que tienes debajo. Aqui es donde los des- 
‘tan; donde, uno a uno, presedios de los mansos, tienen 
ie pasa por esta puerta, gla ves?, que sube y baja como 
a trampa. Y ahora, mira... Esto es lo prinsipal... 
Y Pascual hizo asomarse a Delicia a un balcén que 
jaba. Apgulo con la terraza. 


A Imagen era obs Con su sistema de puertas y com- 
s aquel hueco, que se dominaba desde el balcén, pa- 
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la i posicion del Beirradece: Le parecié que sabe 


recia un artificio para atrapar ratones: ‘unos ra 
sales. Delicia lamenté: ee at nae 
—jPobres toros! ee ~ a Ne = 
Pero un gran tumulto la hizo volver la cabeza. Llegaba 
los toros. Irrumpian, entre los vaqueros, que acaban d 
urarse, formando calle, en el primer corral. Era un 
fusion de reses negras y rojas, de hombres y caballos, ¢ 
: _astas breves y agudas que se ergufan temibles y de cuern 
ek enormes que las obligaban a doblegarse. Los toros salta 
ae retrocedian, bufaban, chocaban entre si, levantando n 
de polvo, y los cabestros ponian orden, reconstituiai 
----_- grupo y lograban que los toros penetrasen entre ellos, “arro 
pados”, en el otro corral. Be 
Contra la puerta que acababa de cerrarse chocaron | 
” filtimas reses, las ancas estremecidas. Llenése el corral | 
.- , golpeteo de cencerros, de mugidos, de voces. Hendi. 
aire la garrocha del mayoral. Y dié principio—como 1 
fiesta, presenciada desde la terraza por gran numero de 7 
sonas—el encajonamiento. E] mayoral y un vaquero, 
sSyepens la complicidad de los mansos, conseguian colocar a un 
oie los tores a proximidad de la entrada del pasillo, al 
del cual se veia un espacio de tierra verde y luminosa. 
toro titubeaba. Azuzado por los vaqueros, fascinado 
los dos o tres mansos que corrfan delante de él haci: 
ee campo libre, hacia la dehesa, horas antes abandonada, 
' cidiase al fin. Y entraba, unas veces corriendo, otras des- 
BS confiado y temeroso. La puerta del pasillo cafa rozéndo 
ne el rabo, y ya era tarde para retroceder. Desde el baleé 
s _ Por un sistema de cordajes, unos hombres hacjan girar “lo: 
ae goznes y la res quedaba captada en un rectangulo formado 
Shes por dos de las compuertas, la pared del fondo y un espacio, 
cerrado, que se abria de improviso brindandole una es 
pada: era el cajén. Si se resistia a penetrar, le pinchaba 
desde arriba en los cuartos traseros. La puerta del cajon 
deslizaba rasdndole las ancas. 
su carcel de madera, que haci 
—j Ya esta! Ed 
Comenzaba entonces la “pasion del toro”. 


en 


Y se le sentia remove: 
a crujir y bambolear. 


e, pero aflictive—murmuré Delicia, apoyada en Pascual. 
© —¢ Tt qué quieres?—le respondié éste—. Los toros bra- 
s no han nasfo pa arar las tierras, smo pa morir. Y no 
sn e] mataero, sino en una plasa Ilena de sol, de alegria 
+ de bullisio. Si a Iriarte lo dejaran, los toros se morirfan 
d le viejos en la dehesa. ;Con que, ti dime! Escucha, mira... 
nia encajonar el ultimo. 
-Y Pascual y Delicia se acodaron sobre el balcén. 


s 
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Se ec doa eho” Es°an epectstula? intere- 


ee *Consolar al triste”, 0, 


-cual—le habia escrito en francés, quedé oculta en 
- queno cartapacio donde ponfa sus notas. Decfale 
que Basilio ya estaba enterado. Tqnt mieux! La noticia 
los amores de Delicia y Pascual y de “su luna de mi 
“San Jorge” habfa ido a buscarle al pueblo de 
en la provincia de Toledo, donde solia pasar el o 
zando liebres y yendo a tentar vacas en las ganader 
-ximas. No mencionaba Rivero el autor del soplo.- 
es que toda la gente de. coleta, y la que gira en su 
lo sabe; que la noticia vino de Sevilla a Madrid q 
pascualistas y basilistas tienerf ya discusién y di ta pare 
el invierno. Por mi parte, querida amiga, me declaro r 
tral. Lo he sido siempre en los_ asuntos sentim: 
_ préjimo. Y con mas razon habré de serlo ahora, 
amigo soy de Zaragoza como de usted. Pero mi neu 
no podia impedirme realizar una obra de “mise 
lo que viene a ser lo mismo, 
al furioso. Basilio lleg6 a mi estudio esta manané 
estado de excitacién que renuncio a describirle; 
conoce su vehemencia, se lo imagina. Gritd, ru 
zo. Tuve que recurrir a toda la influencia 


no 


s. Pero de Pascual dice y maldice y jura tomar vengan- 
Dos horas me costé persuadirle de la conveniencia de 
ptar los hechos consumados, de no hacer locuras, ni 
merse en ridiculo. ‘Teodoro y Magallanes, que vinieron a 
scarle al estudio, me ayudaron con éxito en la faena. 
otal: que le escribo a usted de vuelta de la estacién, donde 
Teodoro y yo hemos despedido a Basilio, que se va a Za- 
a a pasar una temporada con sus tias. Yo le sugeri 
idea, pensando que aquellas santas seforas, el candénigo 
lotos y el gran don Manolito concluirén de curarle, como 
1 dice, de esta cornada en el corazon.” 
~ "Y ahora, mi querida amiga, un consejo: no prolongue 
uu estancia en Sevilla, porque no creo que usted y Pascual 


sto, no digo nada. De lo contrario, cuanto se dijese en 
rculos de la calle de Sierpes y en las tertulias taurmas 
a Campana y la calle de Tetuan acerca de ustedes tres, 


‘no tardaria en llegar a los cafés del Coso, y Basilio no sé ~ 


el 
- . 


r solucién usted la conoce. Es Ja mas natural y la mas légi- 
Paris.” 


~ Delicia decidid: Paris. Ocho dias en Sevilla y des- 
_ pués, Paris. Con Pascual. Todo se compaginaba perfec- 
“tamente. Su ausencia en lo mejor de la rentrée, del principio 
la temporada, era, segtin el director del Casino, “funesta 
ra el negocio”, que llevaban juntos. Olarria se marchaba 
a Madrid con sus hijos y los filtimos invitados. Quedarse 
Pascual y-ella, solos, en “San Jorge” no le habria parecido 
merario si Pascual hubiera sido, como Zaragoza, un aman- 
“seguro”. Lo que constituia para ella el encanto de Pas- 
al. su feminidad, su frivolidad, su vanidad, era, precisamen- 
: el peligro, la amenaza cernida sobre sus amores. Un ca- 
pricho de Pascual, sabiamente explotado por ella, habia 
do estos amores. Otro podia destruirlos. Ella estaba to- 


’ 


‘ 


recten pasarse el invierno en el cortijo. Si son capaces - 


yo si aceptaria placenteramente el papel de burlado. La me- 


 talmente enamorada de él. Y él d 
tal y parcial. Si en lugar de ser 
pronto resultara que ella no era Delicia, sino una cual 
Sx) que habla suplantado el nombre de la gran vedette, 
cual le habria dicho “, Largate!” con un desdén abso 
Basilio, Pascual, s ru 
mente, no habria puesto en ella sus ojos aterciopel dos 
falsos. Por vanidad le habia quitado la querida al or 
hero, desplegando para conseguirlo una tActica femen Ke 
se habia prestado al juego hasta cierto punto: habia 
ado su victoria, y mas vieja, joh, mucho més vieja e€ 
en edad y lides amorosas, habia sabido embrujarle con 7a 
_ chicerfas de alcoba, seducirle con su gracia exterior y sus “ 
_ curas” y, por fin, emplear su aureola de mujer célebre, ur 
versalmente célebre, para deslumbrarle. Sentfase orgul 
Pascual de su hazafia—de la burla hecha a Zaragoza- 
de su conquista. Este orgullo Je convenfa a ella explota 


y que, del brazo de ella—soberana de cabarets 
Me halls—, gustase la embriaguez frivola de Paris. 
ENG: ¥3 ° . - . Nahe! 
at  Llamé a Eulalia y le dicté varias cartas. En una 
ban érdenes para realizar reformas y cambios 
el hotel. 


—Porque el sefior viene a casa con nosotras. 


Eulalia exhalé un suspiro de anima evadida del ; 
torio. - 


—Enfin, Madame... 


* \damente dramitica. Palide 
torciendo el gesto: oo 
—Ese no hase na. Son jactansias. De todas for: 
sabes que nos fhamos a marchar a Paris, Y; o ahor 
lya y no quiero que tu 

© que te dise tu empresario. A 


te perjudiqu 
demas, que tel 


& 


ves ] 


c ie (oa pete 

—% ape e Aas ate , 
‘me ensefies Paris, porque dos 
con amigos no pasamos del Bulevar y de | 


ando quieres que nos marchemos? . 
s de la corrida. 
‘ti Je llamas corrida a una beserrada? : 
sspués de la becerrada. es 
cual medit6: 

ver si pué darse manana mismo, o pasao a mas tar- 
sabes que le tengo echao el ojo a los beserros. Esta 


1 


rde voy con Octavio y el sefior Daniel y los apartamos. ee: 
Y después... ja Paris! ae Tia 
— 1 rectificd ella—. ;A Sevilla, a tu:Sevilla! Me — Se 
que ensefiar Sevilla. Waite Fe. 

viya se ve en un par de horas. Lo mejé que tiene tie: 


2 Girarda, el Guadalquivir y el Parque. -Y eso se ve. - 
desde el automévil. Lo demas, pa los pintores y los eruditos. 

:Qué tendra que ve Seviya al lao de Paris? ; Y ahora ene arep 
ibre! Seviya hay que verla por Feria y por Semana ~ art 
as? pte. 
“la, gozandose interiormente con su miedo, le abrazo: 
Lo que ta digas, lo que ti mandes, mon chéri! | Sevi- 
toh ; 


Vi 


Escrito a maquina por Don Miguel, en el despacho del 
administrador, el programa de la becerrada decia asi: 


DE “SAN JORGE«~ 


CProv inci a vd e Sevilla) 


x 


El dia 10 de noviembre de a Ble 2) ee 


» &@ las tres 
de la tarde, se lidiaran ee 


DOS SOBERBIOS BECERROS 


de la ganaderia del Ex 


cmo. Sr. Conde de Olar 
(antes Roelas), 


por las cuadrillas de _ 


PASCUAL RAMIREZ y RAFARI, DE GO 


MARA _ 
eae © > We. > 


tista francesa 


YVONNE RAMBALLE, "DELICTA" 


s a0: : 
Fae DON | LAZARO ARRAMENDT 


“aps venerable taurofilo 


- 
ae 
1 


DON EUSEBIO DE IRIARTE 
“media espada”, o sobresaliente ene 


CAMILO LOPEZ, “LOPITO" Saas 


TAS. —A-tan excepcional festejo han sido snake 
adas algunas personalidades de Sevilla. © © 
momentos de mayor interés de la fiesta =” | 
filmados por el corresponsal cinemato- 2 palo 
o en Andalucia de la "Iberia Film" 

ara el clarin con la garganta (que lo 
insuperablemente) BIENVENIDO VELAZQUEZ, 
i “VELASQUE". 

Después de la fiesta, el CONDE DE OLARRIA 
ob equiard a sus invitados con un refrigerio, 
y el “cuadro andaluz" de bailaoras y cantao- 
, presidido por el inimitable guitarrista 


pis OROZCO 


“DELICIA" 


ombroso caso de intuicién taurdmaca, maga 4 

capote y la muleta, que Hard triunfarcel eee 
ivino arte de “Gichares" a la sombra de la 
SEre Eiffel. ies 


Spey 

programa, copiado varias veces con papel Garenes 

16 muy bien recibido por el duefo y los huéspedes de 

an Jorge”. Solo Arramendi desentoné: “Aquello carecia 
racia.” Orgulloso de su obra, Don Miguel le dijo: 

ae -envidia, que se lo come a usted. 

‘opio Ulloa sonrid, benigno, al leer el programa. 
deberia imprimir. 


‘sportsman | 
as y mati 

used 
otal. 

: los vaqueros, 
llena. El pak 


os de cier 


_ _. Antes de las dos comenzaron a llegar los automéd 
nian de Sevilla, de Dos Hermanas, de Villafranca y L 
Palacios, de Carmona, de Jerez. Una invasion. — 
sonreia, acostumbrado a que la gente se invilase a ¢ 
tijo y seguro de que habria merienda para todos. No fe 
taba algiin tipo curioso entre los invitades espontaneos, cc 
aquel Frasquito Niifiez, célebre en Andalucia, y cuyz 
_ cles fotografiada solfa encontrarse en las carteras de 
- lizontes de Espajia. Frasquito ejercia, en grande, comc 
industria, la profesién de Celestina. Era proveedor de 
centros lupandricos de Sevilla “y Valencia, Barcelon 
Madrid, Llegaba en un F ord desvencijado y pol 
_ con tres mujeres: tres muchachas delgadas, atezad: 
~ losas, los labios embadurnados de carmin y unos pe 
claveles en el escote. Olarzia le hizo una sefia a Rafe 


Gomara. 


—Oye—le susurré—, dile a Frasqu 
Ser, que se retire con esas mujeres... cet 
—Si no son mujeres. iF ijate! Za 
—jEs verdad! j Qué granuja! Pere qué bie 
fraza... Pues, oye: que vayan a la gafania a caml 
Topa. Y a Frasquito, que no hay derecho... = 
Frasquito se aproximaba, dengoso. : 


ito que no 


Eh (Pre 
40: : 
Mea! 


Z 


0 ~ EL TORO 9 
< ey a ; é 
eme, zefid conde. Ha zio una equivocasién. : 


mujer. 
as dos y media se alineaban en los patios de “San 
rge” mas de cuarenta automoviles. La tarde era lumino- 
ME fresca, y la mayoria de los invitados y los intrusos 
dirigia, andando, a la placita. Andando lentamente pa- 
curiosear al través de las-puertas de los establos, los gra- 
y la casa del conocedor. O bien para recrear la vista{ 
‘paisaje, buscando en lontananza las siluetas de los 
tan menudas y estaticas en la planicie verde. 
‘el Club, los invitados de calidad hacian honor a 
s puros y la manzanilla del conde. Delicia concluia de 
stirse en su alcoba. Sentado en una butaquita, cerca de 
ella, le hablaba Pascual. 
A mi me paresen nobles los dos beserros y que no 
ofresen ningtin peligro. E] que derribé Octavio es el mas 
. _brioso. ‘Ta no hagas nada sin que yo te lo diga. Yo no sé 
‘como Rafaé ha hecho las cosas: medio Sevilla se ha des- 
“corgao aqui pa verte, y la notisia corrié hasta Jeré. A mi 
me hase grasia. Esto era una fiesta intima, pa , pa 
> pa nosotros, los de “San Jorge”. Ulloa ha traio hasta 
a hingara. Escucha: como vienen por ti, lo que hay que 
srocura es que ti quedes bien, que no vaya a darte un 
volcén un beserro, que te luscas. Lo que tengo pensao es 
que renunsies a las banderillas y sdlo torees con el capote. 
_ Delicia, que se contemplaba | en el espejo, se volvid. 
a —Yo no renuncio a las banderillas. Lo convenido, lo 
: ti: prometiste, fué que yo mataria uno de los becerros, 
después te did miedo. 
eeae Es verda. Me did miedo. Y a Jorge mas miedo que 
a mi. 28 
2 Ecoles absurdos. ; No iba yo a poder matar un torito 
afios, con unos cuernos asi! 


- 
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Y Delicia apoyaba el pulgar sobre la segunda falange 
del indice, frunciendo la boca en una mueca de desdén. 
Protesté Pascual. ~ Saag 

—Son unos beserros que tienen lo suyo. Y no te digo — 
mas que una cosa: que yo, al nuestro, te lo pondré en suer- 
te, y que en el segundo, el de Rafaé, ti nd m&s que unos. 
capotasos, porque yo no debo intervenf en la lidia. i 

Muchos de los invitados esperaban a la puerta del core 
tijo, deseosos de admirar a Delicia. Arramendi habia he 
cho correr la voz de que lucirfa uno de los trajes de luces mi 
de Pascual, y los que lo creyeron y no conocfan a Delicia 
tardaron un instante en comprengler que era ella el hombre- 
cito que salfa de la casa, entre Olarria y Pascual. Llevaba 3 
el traje corto de costumbre, una gorra de viaje y un capo- — 
te de paseo al brazo. Al subir al auto lo desplegé, para 
arroparse, y su actitud fué tan airosa, tan femenina, y tan es 
“torera”—parecié que iba a dar un lance de frente por de- | 
tras—, que la muchedumbre de curiosos y admiradores 
aplaudis, jaleé: E 

—j Olé! 

—j Viva Fransia! 

—jMaresita mia! 
ee voz atiplada de Frasquito Nijfiez dijo, a flor de 
abio: 


—jLaztima que zea mujé! 


Delicia soié un momento que aquella muchedumbre se- 
villana y cortijera, con las pinceladas cosmopolitas de Ulloa: 
las tres misses, la escritora hingara, era el piblico de las 
tardes de toros en Madrid, el que “veia” ir a los toros des- 
de las aceras y los balcones de la calle de Alcala, la calle 
mas alegre del mundo: un piblico que ya la habia acla~ 
mado con aquellos gritos de iolé! y jviva Francia! que _ 
derramaban una doble dulzura patriética.en su corazon. Ese 
paiiola y francesa, sentfase entonces, al lado de Pascual, ca- 

mino de la plaza, tan espafola, que Eulalic—frente a ella 

y junto a Olarria, en el autemdvil—, le choeé, le parecid 
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rafia como Jas misses, que le eran francamente anti- 
. y la escritora hiingara: una de esas hingaras blan- 
ridas, como desangradas en algin experimento sadi- 
que se veian en las kavarnas y los cabarets de la Euro- 
central y la oriental. También Eulalie parecia mirarla a 
con extrafieza. Pero en los ojos de la habilleuse, ro- 
dos de carne rubicunda, chispeaba el jubilo del retorno, 
eia este grito del alma: “C’est la fin!” . 

Jegaron a la placita, pequeha y fragil para tanta gente. 
—jSe va a hundir!—opinaba el senor Daniel. 
Pascual protesté de que invadiesen los burladeros. 
—~Onde nos vamos a meter nosotros? Subirse ensima 
los corrales... 

El] Morito y Velasque hicieron de guardias de seguridad. 
_ -—j Vamo, zefore! 

 Costé trabajo acomodae al publico. Los gafianes. traje- 
ron escaleras para subir a las tapias. El operador de la 
Iberia Film buscé un sitio estratégico. Rodeado de mujeres, 
en el palco, Arramendi departia con las extranjeras, aban- 
~ donando Jas nacionales a don Eusebio y al marqués de 
_ Bazti. En los burladeros se colocaron Olarria, Don Miguel, 
el conocedor y el Morito, encargado de las banderillas y los 


~ estoques. Sobre los balconcillos de los corrales vefase al 
- guitarrista Orozco, cafi puro, con su cuadro andaluz: un 


Fué lo primero que “rod6” el empleado de la Iberia Film. 
Las mujeres del cortijo se habian colocado sobre una gale- 
“ra alfombrada de heno: sus vestidos.claros, sus panuelos de 


seda granate, azul o verde; las flores en el pelo, endrino o 


= 


x m las mujeres de Ja galera, las bailaoras renegridas de 
Orozco, los gafianes cetrinos y lanudos enracimados en las 
tapias, Velasque y el Morito negreando sobre el ruedo, la 
“sonrisa précer de Olarria y aquel palco de aventureras ex0- 
s y comicas de la tierra, que presidia, ancho y repantiga- 


—hasta las viejas las llevaban—, tenian bajo el sol, 
re el cielo, contra Ja blancura de la tapia, una violencia — 
color deslumbrante. Un Goya estaba pidiendo la placita 


cuadro zuloaguesco, lo mas apropésito para la exportacion. — 


Nee Ree he 
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_ do como un Buda, Arramendi. El opera 
_ Film rodaba, rodaba... we 


_ {Lastima que no hubiera p 


la placita: las voces de jibilo, las risas, los’ “ont” 


_notas del pasadoble “Pascual”. 


Todos los del redondel “se tapan” en los burladeros. 


grafico. El becerro no es grande, pero bien form 


-guidas, admirables. El torito es noble. 


_ ¢asi juntas las piernas, repite las ver6nicas de 


_ los caballeros, Jos sportsme 


sans 


i ae at Bae cit . 
odido impresionar 


Merecia también ser perpetuada la fisonomia < 


‘suspiros de impaciencia. Un rumor caluroso y cecean 
Olarria una sefia para imponer silencio. Y de la ull 
de Orozco saltaron, finas, toreras, concertadas y alegre 


jLas cuadrillas! Una ovacién a la “francesa”. 

—j Olé! 

—j Olé! 

— Olé! , EF 

—j Viva la grasia! ae 

Caen flores en el ruedo: no se sabe de dénde. 
no pisarlas, Delicia hace un esgyince que provoca 
mullo voluptuoso. Arramendi saca_ el panuelo, — 
mita—a maravilla—el clarin y varios gafanes lo. 


el primer becerro. Se oye girar la manivela del molino fot 


astas chicas, la cabeza alta. Octavio despliega su cap 
le da unos lances rapidos, sacudiéndole el trapo en el te 
para que humille. Interviene Pascual con tres ver 


—jSe traga el capote!—-comenta Ulloa, 
Es el turno de Delicia. Estirados los brazos, s 


Todo el mundo—hasta Arramendi—aplaude. “Es inc 
ble.” “Hase farta verlo.” “Esto es portentoso.”—murmu 
ny los ateneistas de Sevilla. * 
des asombrados, pasmados. ae 
El primer par de banderillas Jo pone Pascual, prin 
samente. El segundo, Delicia: idéntico al de P cu 
los espectadores, para aplaudirla, rompen un silenc 
droso: creen asistir a un milagro. Delicia sonrie, go 
tan facil el juego! Octavio pone dos pares y el ps 
Arramendi y el clarin gutural de Velasque hacen 


eee pee “siete aa los sage 
su ‘amante. Parcs brinda la muerte del torito ~ 
floras. del palco ; y hace una faena de muleta variada, 
ada, , gtaciosa: juega con el becerro, se le arrodilla de- 
-y le _ vuelve la espalda, haciendo girar la muleta. Pas- 
[es una gran mariposa de alas de purpura, que palpitan, 
scinantes, sobre el becerro. 
“ Ya esti—murmura el hombre-mariposa, mientras per- 
-estocada. Cae el torito. Y el publico aplaude, entu- 
lasmado -no al valor, que para Pascual el becerro era un 
guete, sino a la maestria y a la gracia. Pascual saluda. 
stran unos gafanes al novillo muerto. Salen al redon- 
mara y Ulloa, Y dan suelta a la segunda res. 


a mayor que la primera. Mas briosa y poderosa. Un 
al que, por lo bien dibujado y proporcionado, parecia 
n utrero. El pelaje, brillante. Las astas, grises y agudas, 
mnuando Ja curvatura armoniosa del toro de pelea. Un 
1 toro en pequeno. Saliéd hiriendo apenas con la escueta 


_—jParalo, ii, Luis! 
Ulloa fuése al becerro y con varios lances, rapidos y 


G in oO ieee interviniesen. Como sniee en decidir- 
, antes de que Ulloa volviera a abrir el suyo, salté De- 
ia, tremolando el capote. Cuando Pascual se dié cuenta, 
Tanceaba Delicia valerosamente al becerro. Ulloa sonreia. 
dos los espectadores sonrefan, seguros del triunfo de la 
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alzaba y desviaba a tiempo, y el eral pasaba rozandole la 


cintura, embebido en los vuelos de la capa. i 
—jOlé! #8 : 
Doscientas bocas repetian: 

—j Ole! 


De pronto se le embarullé a Delicia el capote y retroce= 
did, cara a la res. Pascual y Ulloa corrieron para evitar un~ 
percance. Pero la arremetida del eral fué demasiado rapida 
y ninguno de los espadas pudo impedir que Delicia fuera” 
alcanzada y suspendida un instante: como sl, por juego, 
ella misma se hubjera doblado sobre la cabeza del toro, que 
la Ilevé asi un trecho, hasta que Pascual con ‘su capote y 
con su cuerpo, y Ulloa echandole mano a la cola, le obli- 
garon a soltarla. ae 

Creyeron todos que Delicia iba a saltar ilesa y victoriosa, 
Pero lo que hizo fué Jlevarse las manos al vientre, sonreir 
y decir “no es nada”, antes -de caer en los brazos de Pass 
cual. Ulloa se Hevé al torito. Olarria lanzése, livido, hacia _ 
el grupo de Delicia y Pascual. : 2 

——¢Lo ven ustedes? j Lo ven! x 

—Un ‘puntaso, un rasguno—decia Pascual, mas palido. 
que Delicia. = 

Algunas voces dijeron: 

—jUna cornd! ;Una corna! a 

Eulalia dié un grito: “Madame, oh, ma pauvre Mada- 
me!” Y salié, empujando como un atleta furioso a las per-_ 
sonas del] palco. = 


VII 


_ Entre los invitadgs a la fiesta figuraba un joven médico 
| de Sevilla, Antonio ‘Duarte, que reconociéd a Delicia, ayu- 
_ dado por Eulalia y en presencia de Pascual. Junto a la 
yentana de la alcoba, de espaldas al lecho, las manos ner- 
* viosas fuera de los bolsillos, Jorge Olarria parecia buscar 
por el suelo su sonrisa de hombre feliz. Tenia la tez palida, 
~ los ojos turbios, la boca descompuesta por un rictus amargo. 
_ En el trayecto de la placita a la casa, Delicia se habia 
_ desmayado. Duarte le puso una inyeccién para reanimarla. 
EI pantalén Jo traia desgarrado, desde la cintura hasta el 
~ empeine. Termind el médico de abrirlo con ynas tijeras, se- 
“paré una banda de franela agujereada y desprendié la tela 
“ede la camisa, adheride al cuerpo por la sangre, y el vien- 
tre de Delicia aparecié, blanco y tenso, con la herida en 
nedio. La sangre se coagulaba en los bordes. Pascual ce- 
“116 los ojos y se sostuvo contra los hierros de la cama. 

_ —jUna corna! 

'Y comenzé a llorar como un nifio. E] médico, utilizando 
el botiquin del cortijo, procedia a lavar la herida, a desin- 
ectarla. Delicia respiraba débilmente. 

_  —Pobresita mia!—sollozaba Pascual—. Y. fui yo... 
Yo tengo la culpa, porque la dejé... Jorge—dijo, dando 
“unos pasos hacia el conde—, ¢no has ofdo? Es una corna... 
Tiene una corn... : 

" Era tan descompuesta y misera su actitud, que Olarna, 
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sobreponiéndose a su pesadumbre—y a la célera sorda que 
le producia el incidente: jun escdndalo y una tragedia en 
el cortijol—, le consolé con™un abrazo. e 
—Bueno, si. Pero no te aflijas. Sera una cornada leve, 
un puntazo algo hondo. No se ha visto nunca que mate un 
eral. Mira, siéntate ahi, mientras acaban la cura. ¢ Usted, — 
Duarte, qué opina? a 
Duarte disponia el vendaje. ai 
—Nada—trespondié indeciso—; no sé. Le he hecho tee 
lefonar al doctor Méndez, que llegaraé de un momento ‘aint 
otro. Ree 
Méndez era uno de los mejores cirujanos de Sevilla, 
—¢ lan grave es el caso?—insistid Olarria. : 
—No he sondado la herida, pero a simple vista me 
parece proiunda y temo... eS 
Duarte se detuvo, asusiado por la angustia que revelaba 
el gesto de Pascual. Este se levanté de la silla. Y en voz 
trémula, pero fuerte: ee 
—¢Qué teme? | Digalo, por la Virgen! 
Olarria puso una mano en un hombro de Duarte. 


—Hable usted. 


—Puedo equivocarme—dijo el médico, sin interrumpit 
la cura—; pero me parece que el pitén ha interesado el per | 
ritoneo. Ella estuvo. un rato colgada del cuerno, engancha- _ 
da. El cuerno ha debido de penetrar hondo y barrenar, . 
¢entienden?, a favor de la fuerza del becerro y del peso de 
ella. Fué como cuando alguno cae y se clava un cuchillo o 
un casco de botella. ; Un accidente estapido! Re 

—j Qué desgrasia!—gimid Pascual—. Pero puée ser, 
si. De téo se ha visto... Ahora, que no es una coma d oe) 
muerte. No es posible que sea una cornd de muerte. | No 

ey) | 


fartaria otra cosa! g¢ Verda, doctor? a 

—Yo asi lo espero—repuso Duarte—. Mi temor es que, 
de confirmarse mis sospechas, sobrevenga una peritonitis 
traumatica, que haria precisa una intervencién quirdrgica. — | 
: —iArrea !—se le escap6 a Olarria—. ¢Dice usted 4 
una intervencién quirirgica”? Me parece demasiado pesi- : 
mismo... : fk tgs He) 


on ss 
2Ries 


aaa 


eee ig 


Soe 


r = acaso, ale he hecho decir al docior Méndez 
se olvide del instrumental. 


bres y los cambios de expresién, casi imperceptibles, de 
, la cual, reanimada por las inyecciones, respiraba 
cilmente. Y los ojos de Eulaiis —abismados en unas 


n Beales segiin contemplaran a la pauvre eo Madaae oa 
tres messieurs, sobre todo al que—-leiase ]a acusacién en 
_pupilas fulgentes—era el culpable de todo: Pascual. 


e; vamonos’, Pascual dijo que no se apartaba de 
licia. 
—La cuidaremos su donsella y yo. 


a Ehel Club se esperaban las noticias con ansiedad. De 
vuelta de la placita, donde Ulloa habia despachado al 


la casa, mientras los intrusos se desparramaron por los 


s. Arriba, como abajo, se dividian las opiniones. Quié- 
P Bade aralren que solo era un puntazo, que un eral no 
enfa fuerzas para causar daiio; quiénes, reconstituyendo la 
forma de la cogida y hasta fendsidota con un doblez 
‘del cuerpo, decian: “cornada”, algunos, afiadiendo: “gra- 
ye”. Y no faltaba el agorero que dijese: “Muy grave, gra- 
s visima; mucho me temo que nos dé un disgusto.” Ulloa, 
msternado, nervioso, silencioso, parecia pSncet esto ultimo. 
ion Eusebio también. Arramendi decia: “Esperemos; no 
se > sabe nunca. La cogida ha sido aparatosa, como ustedes 
dicen, pero quién sabe si el cuerno resbalé y se trata sdlo 


de una herida superficial.” 
q ‘optimistas, o partidarios del puntazo, salian del 


uno, en redtas ocasiones, que equi- 


_.seguia con la mirada el dialago de los tres 


Este no rehuia aquella mirzda. Ni la desafiaba. Cuando’ 
uarte concluyé la cura, diciendo: “Dejémosla que des- - 


ape corrales y el zaguan haciendo cabalas y conje- 


\y 
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Club para quedarse en el comedor, ante Ja mesa poblada . 
de emparedados, dulces y bizcochos, y de botellas de San- . 
Nicar. Sentadas, flematicas y neutrales, las misses sorbian — 
te. Aparecié Olarria con el médico. Todos les rodearon. = 
—j Qué! ¢Cornada? > 
—Comada. Expliqueles, usted, Duarte. 3) 
Duarte repitis lo que habia dicho én la alcoba. Mas 
detalladamente. 
—Lo que yo me temia—comentd Ulloa. 
Olarria dijo: a 
—Pascual esta hecho un trapo. Llora como una cria- 
tura. Dice que él es el culpable y, no, sehores: la culpa 
es mia, porque yo no debi permitir, por ningin concepto... 
Le interrumpié Rafaelito, en una voz lacrimosa: 
—jOjala me hubiera empitonao a mi! 
—jO a mi!—dijo Juanito. 
Olarria levanté una mano. “Bs 
—iA nadie! jEa, no nos pongamos nerviosos, no diga- cM 
mos tonterias! Claro que si vosotros—afadid mirando a | 
Gomara y a su hijo—hubieseis salido, ella no se tiraba. a 
—iSe tiraba lo mismo, papé—opinéd Octavio—. Lo a 
| 


de Delicia era una locura. Yo Ja miraba y lo comprendia. ae 


Ahora, que todos nos equivocamos. Crefamos... que sabia. — 
EI primero, Pascual. 
Ulloa bajé la cabeza. 


—No se sabe nunca. ¢Y lo de José? 5 | 
—Es cierto. . a 
- Es verdad. . z 
| 


—No se sabe nunca—repitieron algunas voces. a 
Olarria se asomé a una de las ventanas del Club. Ano- | 
checia. Entré Ja noche, perfumada de eucalipto, en el Gee 
Club. aa 
—jCaramba, lo que tarda Méndez! 4 : 
anquearon, por fin, los troncos de los eucaliptos y la 


grava del camino bajo la luz radiante y divergente de los 
faros de un automévil. Olarria suspiré. 
- —Ya esta ahi. 
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Una hora después el cirujano célebre declaraba en el 
Club: : 
—Sj, sefiores. No se habia equivocado Duarte. La he- 
rida’ es gravisima. Voy a proceder a una operacién que 
considero imprescindible. Aqui -mismo. f 

—¢Aqui mismo? gNo seria mas facil, mas comodo, en 
Sevilla?—preguntd, 0, mas bien, propuso Olarria. 

—Si—le respondié Méndez—seria mas cémodo, pero 
perderfamos tiempo. Y aun asi, no respondo... 

Hubo un silencio general, angustioso y profundo. El 
conde sumié las manos en los bolsillos de su pantalén de- 
talle y volvid a mirar el suelo con los ojos turbios y la 
boca contrariada, apenada. 

—Esta bien—mascullo. 


VIII 


Delicia se moria. Estaban ‘en su alcoba, con Eulalia, 
don Eusebio, Jorge y Pascual, cuando aparecié Octavio 


y le hizo una sefia a su padre. Saliéd éste al pasillo y Oce 3 | 
tavio le dijo: or 


—Acaba de llegar Zaragoza. 

——Me lo esperaba. ¢ Viene solo? 

——No; con Herraiz. Ya sabes: 
de Bazti. 

mel ase.’ E's ‘mejor. Entra ti 
que Pascual no se dé cuenta. Ha aa 

asilio esperaba, mas que sentado, derribado sobre el 

poyo de azulejos del patio. Silencios 
mendi, Don Miguel, el conocedor y 
de las puertas de la cuadra le dirigfan 
algunos criados, Boquiabierto, 


el primo del marqués 


miradas temerosas 
Velasque no podia desviar 
no miraba a nadie y sobre 
ojos. El otro sefior hablaba | 
abfase quitado el sombrero 
ses se le ensortijaban sobre a: 
ara, don -Manolito entré en ae | 
escalera, destacdndose sobre 
Olarria le tendia los brazos. é 
y los dos caballeros perma- Se 
en alianza pesarosa y cordial. Fué 


un fondo de carteles de toros, 
Don Manolito abrié los suyos 
necleron un instante asi: 
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Olarria el primero en interrumpirla. Y Ilevindose a don 
Manolito al fondo del zaguan: 

—¢A qué viene? 

—Dise que a matarlo. Yo hise los imposibles pa que 


no viniese. ¢ Y es verda que ella se muere? 


—Es verdad. : 

— Léstima de criatura! El] esta loquito de dolé, lo- 
quite... No ha hablao en tdo el viaje. Ni bebio una sé de 
agua. : oa 

—Y bien, equé hacemos? Usted compreridera que basta 
con una desgracia. {Si usted viera los telegramas de mi 
mujer! ¢Y lo que dicen los periédicos! 

—Lo sé todo, o me Jo figuro. Por eso he venfo. Lo 
nrimero, que desaparesca Ramire... oe 

Llesé a Basilio el rumor de aquel didlogo y, levantan- 
dose con furia, penetrd en el zaguan. 

—tLléveme onde esta, sefior conde. ;En seguida! Quiero 
verla, llevarmela. jos médicos de aqui no entienden pa- 
tatal Yo me la Ilevo y la salvo... ¢Onde esti? ¢Onde 
esta? 

Corrié hacia Ja escalera. Olarria le sujeté por un brazo. 

—1Vamos, sosiéguese! Venza aqui. No grite. Nadie 
se cpone a que la vea; pero ahora est& dormida y usted 
comprendera que en su estado no es posible desnertarla, 
7 menos aun producirle una sorpresa demasiado brusca. 

—F sta bien—resnondid Basilio sordamente—. ¢Y usté 
cree esa patratia de los médicos? «Es verdA que no tié 
remedio?. ¢Cémo va a ser que la mate un lorito de dos 
afhos, con un piltén como una teta, cuando a mi no me 
han matao nj con los cvernos ssf2?—terminaba enarcando, 
agitando los brazos. 

—Parece que ha habido infeccién; no sé qué cosas, 
qué complicaciones—explic6é Olarria con impaciennia—. Yo 
no sé, no soy médico... Los médicos desconfian de salvarla. 

Negro de célera, Basilid exclamé: 

— Esté bien, que se muera! Pero si se mvere, yo le 
parto el pecho a Pascual. ;Por éstas! 

Don Manolito le agarré Ja mano. 


‘ 
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—No jures. | No digas... disparates! Ya sabes lo be | 
te tengo dicho. ee 
—Le parto el pecho, don Manolito. Se lo parto. i i 
=} Ea, eal—dijo *Olarria. iEsas son chiquilladas! % 


ascual no tiene la culpa. Y si se pone usted asi, en mi 
casa... e 


Basilio doblé la cabeza. 

—Disimule el sefior conde. Comprenda... * 

—Si. Vamos... Calma, serenidad, es lo que necesita- 
mos todos. ;Que a mi, sin comerlo ni beberlo, se me venga 


esto encima! Y luego, usted con amenazas... Ande, su- 
amos, 


Subieron todos al Club. En 
un aparte con don Manolito. 
—¢Qué hago? Me trae usted a una fiera. 


—Seguir mi consejo, Jorge. A Pascual que tome el 
olivo. . 


el comedor, Olarria hizo : 


Olarria entré en la alcoba, 
y, tomandolo por una mano, 
Pascual. 


4 Basilio. Dice que viene 
cho al hecho... Pero, por 
> €S mejor que desaparezcas, F] esta en el Club. 
Tu bajas, y con el Morito, en uno de los automéviles... _ 
ascual no respondia. Miraba a Delicia exangtie, los 
parpados terrosos, la nariz afilada, la boca entreabierta por 
un ronquido profundo, intermitente, ¢] cuerpo rigido en 
un letargo de Ia morfina. Y miraba al exterior: el cre- 
pusculo, oro y malva, entre los eucaliptos; gris y azul, como 
una capa de ceniza, sobre las tierras, : 
—¢No me oyes, Pascual? —susurré Olarria. yi 
—éNo he de ofrte? Pero yo no me voy, Jorge; yo no % 
me voy. Que me mate sj quiere, que me Io meresco, Tan 
apenao estoy, tan’ abrumao Por esta desgrasia, que no me 


importa morir... a 
—i Vamos, hombre! . aa 


0 ¥ oy 


n me conoses... ¥o: ne queria. Se la quité por para 
n as que tocarla, ha mas que resibi de su boca el 
. y la quise jcon toda mi alma! El la quiere, 
quiero, y ella nos ha querio a los dos. Que haga 
lo que le dé Ja gana. Pero yo no me desaparto del 
e esta mujé. j Diselo! 

actitud conmovid a Olarria. Salid de la alcoba tré- 
% pilido y desorientado. ¢Qué hacer? Recurrid de 
a don Manolo. 

cual, minutos mas tarde, en el Club, le repetia a su 


la 


> 


' y. -Juanito le corrian los lagrimones hasta la boca y 
qu on Eusebio se tapaba la suya con el pafiuelo bare 


j 
4 


pee habl6 entonces. En tono grave, por primera 

Dijo, poniendo una de sus manos en la espalde., abati- 
la de Zaragoza. 

_—Yo poco le conozco a usted, pero en trances como el 
presente todos somos hermanos. Usted, créame, debe res- 
“petar a esa pobre mujer, que ha sido suya, y también al 
decoro y la tranquilidad de esta casa. Si se salva... Todo pue- 
BET. Si se salva, ella dira a quién prefiere, y usted 


libre, fis de querer a su antojo, y si pecd de desleal con 
sted fué... por afecto, Y, si se muere, y usted logra ven- 


5 el rencor, la vida es larga; usted y Pascual son dos 


A hombres... » 3s 

asilio Tevanté los ojos. Repuso: 

BA —No sé quien es usté, caballero, pero habla usté bien. 
Dice  usté lo mismo, exactamente, que este hombre—volwic 
oe a don Manolito—que es para mi como mi padre. 


amild 2 


ay a ver si ahora puedo verla. Na mas que verla. 


‘ 5 ae) 
Bae Cag 


jado, con lentas y generosas palabras, “lo que habia 
cho” Pascual. Tan patético fué su discurso, que a Go-~ 


— 


_ Lo primero que vid Basilioy desde la _puerte 
coba, fué la cabeza de Pascual al borde del le ho, t 
el semblante oculto. Después vid.a Delicia: una forr 
gida y gris que era Delicia. No dijo nada. No. lloré. 
vose un momento contemplando el rostro cadavérico _ 

‘mido, las manos’ descarnadas, la curva débil del cu 
de Delicia bajo la colcha. E imploré, por fins 

_ —A ver, otra silla. Pa que la miremos j 


z: —-Vamos—dijo Olarria. “a 


t 


1X 


' En una remisién de Ja fiebre que le consumia, Delicta 
abrid los ojos, y al ver a Pascual y Basilio junto a su 
‘eama, a los pies, cada uno en su asiento, contemplandola 
paralelamente, sonrid. Su sonrisa era de gozo. La proximi- 
dad de aquellos dos hombres no parecia asombrarla, sino 
‘complacerla como una cosa esperada, deseada, solicitada 
por las ultimas fuerzas de su coraz6n. 

Aguella tarde delirS mucho. En francés y en espafol. 
‘De suerte que ninguno de los que rodeaban su lecho la 
comprendia del todo. Balbuceaba: “Maman, ma pauvre 
-maman... A Paris, quelle surprise! On va rire.’ No impor- 
ta. Moi, prise, tuée par un taureau? Tauro, taureau, toro... 
Crest dréle... terriblement... ef nouveau, nouveau... Como 
Sel Virutas... Muerta como el Virutas,.. Un pantin, un mu- 
"eco, un pelele, un pe... le... le... Goya... Voici, Rivero, 
eo joli tableau!... Magallanes decia? “Hecho serrin.” iJa! 


~ 


~ moi y mas Beas que yo... Pas de cicatrices... Si; una, 
dos, si petites! Sajagosa: eres un barbaro, un barbaro, un 
“se Haces la guerra, la Bre la guerra contra los 


boca. Un beso. he El Morito est affreux. ; Yo no quiero 
ever a las misses! Eulalie, écrivez: “Exa un toro soberbio... 


316. ALBERTO INSUA 


Y otras frases incoherentes, pero, en si mismas, claras, 
colmadas de alusiones a losatiltimos hechos de su vida y 
de simbolos faciles, que Pascual y Basilio, alguna ve 
comprendjan. ; Tauro, taureau, toro! Aquella obsesién de. 
toro... También, en su delirio, hablé de corridas en Paris - 
“y de “una pista azul”. Reja con frecuencia. Y su risa, 
trémula y chirriante, estremecia a Eulalia y a Pascual, Una 
vez habld, lucidamente. me 

—Basilio—dijo. ts 

Este se aproximé. Y acariciandole una de las manos 
descarnadas, grises. 

—Delicia, di. Héblame, mandame. 

—Basilio, escucha. Més cerca... Asi. Yo crei que no- 
te queria. Et je vai beaucoup aimé sans le savoir. eN 
me entiendes? Que te he querido mucho sin saberlo. L’amo 
tu sais, c’est du désordre, du mystére... On ne sait jamais 
Luego, sf. Ahora sé que te he querido mucho. j Oh, much 
Sajagosa! Et puis, fe me suis bien amusée avec toi, Que 
me he divertido mucho contigo... C’est trds important! @” 
acuerdas, en Biarritz? Méme morte je ne Voublierai pas 
Basilio... Et toi, Pascual? Approche. ae 

Pascual se aproximd. Y acaricidndole la otra mano des- 
carnada, gris: : s 

‘—Dime, Delicia, hablame. 

—~—Te odiaba antes de quererte. Oh, 
sentir! Me eras antipatico, Y después, tii lo sabes, has 5 fe 
mon chéri, mon gosse adoré, ma passién... También conti 05k 
me he divertido mucho, he jugado miicho. C’est trés im 
tant! Hemos jugado a los toros, y... Lo demas no importa, 
Os hte querido a los dos. Locamente. A los dos. ¢ Entendéis 
A los dos, a los dos... ae 

E intentaba unir con las suyas, exhaustas, las manos 
os dos toreros, No pudo. Eulalia intervino. : 

——Descanse, Madame. No diga nada més. 
Juerma. 


—¢Descansar, dormir)... Muy pronto, Eulalie, muy 
propto. Para siempre. Pero usted no le dira nada a mama, — 
1 la pobre mami... ee 


je ne pouvais pas 


Descanse. 
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_ —Madame no va a morir. 

J —Madame va a morir... Contenta. Pascual, Basilio... 
je vous défend.... Yo os prohibo que me olvidéis. Yo no 
-quiero—y sus ojos se dirigian.a Basilio—que ti le hagas 
“ningun dafio a Pascual, que no tiene la culpa... Soy yo quien 
tiene la culBa. Tu y él, en mi corazon, el’ mismo. éNo 
- comprendes? iEs tan claro! El mismo. No veo al uno sin 
el otro. El mismo. 

- Pascual sollozaba. Basilio, no. Era otra clase 5: hom- 
bre. El hombre que no llora. Cerraba los ojos, torcfa la 
boca, crispaba jos pufios en un dolor como de fiera, in- 
humano. 


SL ee 
ee 
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; Al anochecer de aquel dia expird Delicia. Un sacerdote 
de Uirera vino a asistirla en sus Ultimos momentos. Arro- 

- dillados en el pasillo rezaban o meditaban todos los hombres 
' del cortijo: los sefiores del Club, los vaqueros, los gaiianes. 


. todas las mujeres. 


Eulalia—una sombra de si misma—cerré los ojos de - 


Madame. Pascual, que lloraba con la cabeza sobre la al- 
mohada de la muerta, la hundid mas al advertir el tran- 
- sito, Basilio salid dando alaridos de la alcoba. 

—j;Ya se ha muerto! ; Ya se ha muerto! Y aheree es 
"mia. Yo me la Ilevo... ; A ver hombres que me ayuden! 


_ Miguel, que eran los mas fuertes, lo levantaron. Y lo con- 
es ieron a la alcoba mas prdoxima. 

Tendido en la cama, Olarria le rocié el rostro con agua 
 fria. Volvid en si. Y. su mirada .débil, triste, errante, bused 
la de don Manolito. 

— Era mia—murmur6—, era mia, don Manolito, mia.. 
—No, muchacho—repuso: Herraiz euepécorladaroaees 
 temblandole la guedeja y el labio—, fué tuya y era de él. 
Os quiso a ti y a él y, pa que no hubiese pleitos ni disputas, 
_ vino un toro y se la Ilevé. Vosotros, ahora, a llorarla, y 
cuando puea ser, cuando puea ser, a haserse otra ves 
amigos y a torear... 


Y cayo en el suelo, sin sentido. Entre Octavio y Don ~ 


ey 


en IPS cet SN isthe igs ee 


3185 ALBERTO INSUA. 


\ 


Zaragoza se incorporé, balbuciente. _ = 
—¢ Qué dice usté? ¢ Yo amigo de ese hombre? Ca 1 
es ca uno. Ella, la pobre, en su delitio, nos ha confundic 
nos ha puesto juntos, como si fuéramos un hombre con ¢ 
cabezas. Pero ca uno tié la suya, y su, corazén, y su... jf 


eae 


lao, hay un hombre aes que le Haman Dias? 

—Un Dios clemente, Basilio—murmuré don Eusebi CO) 
—dulzura evangélica. : 

Quedése Basilio sin decir mas nada, mirando a don I 
sebio, cuya voz y semblante le recordaron los del canén: 
Motos. Cada uno de los presentes interpreté a su modo aq 
lla mirada, absorta y tragica, que era un enigma. 


4 


Madrid.—Enero-junio 1926. 
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